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ALORS TU T’ES ASSIS 
(2025) 

Te souviens-tu, 
sur les pentes éperonnées de lumière, 
tu allais comme un prince, 
et rien ne t’entamait. 
 
Le vent riait de ton passage, 
les pierres épousaient ton pas 
comme une promesse d’altitude. 
Tu marchais entre les seuils, 
là où le temps se plie 
et où les noms s’effacent. 
 
Tu portais en toi 
tout l’éclat singulier 
qui précède les mondes. 
 
Un silence t’enveloppait, 
non pour te taire, 
mais pour t’ensemencer. 
Tu n’étais plus un prince, 
mais un passage. 
Un souffle. 
Un trait d’aurore 
sur la peau éternelle des collines. 
 
Et les étoiles, 
ces claires veilleuses du silence, 
s’inclinaient à ton passage 
comme si la vie qui t'animait 
reconnaissait leur feu. 
Le souffle des constellations 
animait ta poitrine 
comme un vent d’avant la mémoire, 
et chaque battement 
répandait dans l’éther 
le secret oublié 
du premier son du monde. 
 
Tu n’étais plus un corps, 
mais une frêle ouverture, 
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une faille dorée dans le réel, 
où l’infini 
goûte à la limite 
pour s’y dissoudre. 
 
Et les sphères, les anneaux, 
les mondes lovés dans d’autres mondes, 
t’enseignaient la courbe sacrée 
du recommencement. 
Ton pas touchait la matière 
sans jamais l’asservir. 
Ton regard, 
désarmé de toute loi, 
portait l’univers 
comme on porte une graine. 
 
Tu étais toute la voix 
des soleils intérieurs. 
 
Puis le monde t’a rappelé, 
non par une clameur nette, 
mais par la courbe discrète 
d’une branche tendue vers l’aube, 
la note d’un pain rompu, 
le regard sans pourquoi 
d’un passant. 
 
Et tu es revenu, 
sans fanfare, 
sans flamme, 
par la porte étroite des jours simples, 
là où le chant s’oublie 
pour devenir respiration. 
 
Tu es revenu, 
non pas vêtu de gloire, 
ni suivi d’éclats, 
mais simplement, 
comme l’eau revient au creux de la terre 
après avoir traversé les nuages. 
 
Tu es revenu 
par les chemins discrets 
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où chantent les moineaux, 
où les feuilles tombent sans bruit 
et où les ombres s'impriment 
en silence, 
comme mûrit un fruit. 
 
Tu as reconnu les pierres 
que ton pas avait un jour quittées, 
tu as reconnu la table, 
la voix, 
le lent rythme des choses. 
Tu as posé ta main 
sur la porte entrouverte 
du quotidien, 
et elle ne t’a pas repoussé. 
Tu as bu l’eau simple, 
non pour y lire un secret, 
mais parce que tu avais soif. 
Et cela t’a suffi. 
Et cela t’a comblé. 
 
Le monde n’avait pas changé, 
mais il te contenait. 
Tu l’as regardé 
sans envie de comprendre, 
et c’est lui 
qui t’a compris. 
 
Alors tu t’es assis, 
sans nom, 
sans attente, 
face au levant du jour, 
comme pour la première fois. 
 
Et dans ce silence neuf, 
où rien ne pesait plus, 
tu as senti, 
très doucement, 
la vie vibrer en toi 
comme une lumière d’or. 
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HOMMAGE AU SILENCE INSONDABLE 
(2025) 

Insondable silence 
Des profondeurs insondées; 
 
Tu es; 
 
Avant toute chose 
Jumelé au substrat cosmique, 
Et c’est parce que tu es 
Que tous les sons peuvent être; 
 
Tu es tout cet avant 
Ce qui nous antécède; 
 
Tu permets à la parole 
D’être posée 
À l’acte d’être empreint 
De sa juste nécessité; 
 
Dans le fracas, 
Tu ne disparaîs pas, 
Tu es juste caché, 
Comme ces étoiles 
Invisibles au plein jour, 
Mais qui, toujours, existent ; 
 
Silence insondable… 
Tu es la nature même, 
Cette même nature 
Que notre nature profonde; 
 
C’est en toi que se révèle 
L’unité invisible 
De tout ce qui est, 
Dont notre méditation 
Glorifie la beauté; 
 
Et si dans le chaos, 
Dans les stridences des fous, 
Ton essence unifiée 
Devait se manifester, 
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C’est parce que tu aurais 
— Tout d’un coup — 
Ouvert 
Dans les vagues sonores 
Tel un puits 
Une percée vers toi; 
 
Silence insondable… 
Toujours tu es là, 
Ne serait-ce qu’une seconde, 
Lorsque se manifeste 
Notre vulnérabilité 
Notre état vrai d’humain; 
 
Toujours tu accompagnes 
Nos prises de conscience, 
Les plus impactantes, 
Les plus impliquantes; 
 
Tu étais là avant, 
Avant chacun, chacune 
Et après que chacun 
Aura fini ses gestes 
Et mit fin à ses bruits, 
Tu seras là de nouveau; 
 
Car tu nous enveloppes 
De tes doigts parenthèses 
Aux veines d’éternel; 
 
Silence insondable, 
Souvent tu te fais 
Silence du geste, 
Silence des actes, 
Silence de la parole, 
Silence de la pensée, 
Silence de la lamentation 
Silence l’obsession 
Silence de la réflexion; 
 
Tu te fais silence de la nuit 
Comme silence du jour 
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Tu te fais silence du jet clair 
De l’oiseau dans le ciel; 
 
Et aussi, 
Malgré son incessant bourdonnement 
Tu silences la mer 
Quand s’accordent ses vagues  
Au silence de la terre 
 
Tu te fais silence du ressenti 
Quand quelque chose se passe; 
Silence impérieux de l’être 
Quand il doit se taire 
Face à ce qui lui est appris; 
Tu fais silence dans la complicité, 
Toujours avant les éclats, 
Tu précèdes ou tu suis, 
Mais toujours tu es là, 
Quand ce qu’il y avait à vivre 
A épuisé son vécu; 
 
Quand tu es ce temps « entre », 
Tu es porte de vie 
Qui s’ouvre à nous par toi; 
 
Au jeu du pas de deux, 
Tu es ce temps gravide 
Entre inspir et expir, 
Et expir et inspir 
Tu es cette frange nacrée 
Entre le rire et pleurs; 
 
Et tu sais comme moi 
Que les rires et les chants 
Finissent par s’épuiser 
Il leur faut une relance 
Ou bien une couche tendre 
Et là, tu apparais; 
 
Insondable silence, 
Tu es comme ce fil 
Que la goutte parcourt 
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L’eau d’une compréhension 
Tendue entre deux rives; 
 
Et tu n’es pas ce vide, 
Cette absence qui angoisse 
Tu es substance pleine; 
Parfois tu portes la trace 
De ceux qui t’ont aimé 
Uni, à leurs mots simples, 
Mots silences de vitrail 
Ou mots ferveurs de feu; 
 
Tu es geste sacré 
De ceux qui baissent la tête 
Comme de ceux qui la lèvent; 
 
Tous ceux qui t’ont prié 
Tous ceux qui t’ont cultivé 
Et fait de toi le blé 
En fleur de nos ferveurs; 
 
Nous n’avons rien à craindre 
La multitude, 
La meute 
Des petits tordeurs de bras 
Qui t’écharpe à grande joie 
Ne te peut pas grand-chose; 
 
Mais un jour, peut-être, 
L’homme, en toute simplicité 
Cessera de te déchirer 
Et ce jour-là, alors, 
Quelque chose aura opéré; 
 
Ce sera un des signes 
Qui feront dire 
Aux enfants de nos enfants 
Que nous avons bien fait 
De ne pas désespérer, 
Et de poursuivre notre œuvre 
D’une vie réconciliée. 
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BLEU CONDOR 
(2025) 

À Freddy Martinez Zea 
 
Je sais bien plus de bleus 
Que tu n’en peux rêver 
 
Pour toi il est couleur 
Pour moi : un océan 
 
Une eau vive infinie 
Par quoi je suis vécu 
Tout autant que je vis 
 
Et dans ce bleu d’or pur 
Qu’un roi ivre d’azur 
Commanda aux orfèvres 
Sculpteurs de silence 
 
Je ne vole pas, je nage 
Immergé dans l’immense 
 
Et dans cette plaine liquide 
Où le bleu me fait être 
L’envol de ma force 
A aimanté tes yeux 
 
Et c’est de ton regard 
Que naquit notre histoire 
 
Ta pensée ignorait 
Que j’allais m’y planter 
Comme un axe immuable 
Toi qui n’es qu’un passant 
Trébuchant sur le sable 
 
Ici, la terre s’est soulevée 
Pour élever mon ciel 
Et m’enivrer plus haut 
Où jamais tu n’iras 
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Mais puisque tu m’invites 
En ce jour de printemps 
À revenir vers toi 
Laisse-moi te questionner 
 
Je n’en eus pas le temps 
Toi qui fus ce passant 
 
Le vol me fut donné 
Et fit de moi seigneur 
Du libre et du léger 
 
Mais vois qu’en mon passage 
Noble, altier, sans présage 
Je ne laisse aucune trace 
 
J’ignore le sillage 
Au contraire des tiens 
Qui eux, vénèrent l’empreinte 
Et jouissent de l’atteinte 
 
Tout ce qui pour moi est lien 
Tout ce qui fait mon air, ma vie, 
Mon sang, mon foie, mes reins 
Et tout ce qui abrite 
La cohorte des miens : 
Vous ne savez que prendre 
L’abîmer et détruire 
 
Ici, dans mon royaume 
Les pierres n’ont pas d’histoire 
Elles ignorent la fin 
 
Le seul rêve qui blanchisse 
Leur chair immortelle 
S’ourle en vagues de sel 
Floconnant l’éternel 
 
Ici, mes sœurs montagnes sont Unes 
Et nous volons ensemble 
— Saurais-tu le comprendre ? 
Ici mes sœurs montagnes 
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Sont gardiennes de l’Un 
Mais pour combien de temps ? 
 
Combien de temps encore 
Avant que viennent les tiens 
Et que le rêve prenne fin ? 
 
Puisqu’il semble qu’un brouillard 
Vous éloigne des choses 
Et qu’où votre main se pose 
C’est la mort qui fleurit 
 
Il semble qu’en vous la vie 
Se venge de la vie 
Que vos jours s’écartèlent 
Dans des soleils de nuit 
 
Je le sais par le vent 
Qui m’apporte les voix 
Traversant les lointains 
De ce qui meurt chez toi 
 
Je le sais par la terre 
Je le sais par le ciel 
Je le sais par la roche 
Et le chant de l’eau simple 
 
Nous tous, êtres qui vivons 
Savons depuis longtemps 
Que nos jours sont comptés 
Depuis que vous régnez 
 
Que plus vos mots sont beaux 
Plus vos actes mendient 
Et que vous aimez faire 
De notre Terre votre oubli 
 
Alors, toi dont l’âme semble s’élever 
Jusqu’à saisir mes duvets de pensées 
Laisse-moi te poser une question 
Qui me brûle les ailes 
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Comme une plume d’un bleu nu 
Flotte, obstinée 
Dans le ciel de mon âme 
 
Une question qui me brûle le bec 
Moi qui sais tous les bleus 
Dont tu n’as pu rêver : 
 
Par étrangeté des choses 
Curieux choix du destin 
C’est toi qui fus choisi 
Pour prendre soin de moi 
Et de tout ce qui est 
 
Toi, 
Qui ignores ce bleu 
Qui est monde liquide 
Et qui ne ressens pas 
Le ventre de la Terre 
Toi qui ne vois de moi 
Que deux ailes au lointain 
Aussi belles les voies-tu 
 
Toi,  
Qui étais destiné 
À recueillir l’eau rare 
Dans la coupelle jointe  
De tes mains nocifiées 
Pas seulement pour la boire 
Mais parce qu’elle est précieuse 
Et que le geste est beau 
 
Comprends-tu mon image ? 
La comprends-tu vraiment ? 
 
Alors dis-moi, mon frère humain 
Toi qui trébuches encore 
Sur les pierres des chemins 
Et pourtant fus choisi 
 
Dis-moi : 
De cette curieuse loi 
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Qui t’a fait de la Vie 
Le bien étrange gardien 
Toi, qui vis aujourd’hui 
Et perces les chemins 
 
L’as-tu juste oubliée 
Ou l’as-tu jamais sue ? 
 
Et vois ! Comme ma question 
En abritait une autre 
Sœur jumelle cachée 
Plus ardente, plus urgente : 
 
Cette loi qui fut donnée 
À ton cœur d’être humain, 
 
À la toute fin des fins 
Quand te décideras-tu 
À enfin l’honorer 
Au nom de tous les miens ? 
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HORNOPIRÉN 
(2025) 

À Pablo Neruda 
 
C’est une terre franche et claire 
Où nul éclat ne roule 
Que les colères du ciel 
 
Un rêve d’ailleurs et d’arbres 
De montagnes et d’eaux vives 
Aux couleurs immortelles 
 
Une terre de fin de geste 
Délivrée de l’asphalte 
Ignorée des bolides 
 
Où d’immenses seins de roche 
Emergent des pans marins 
Où s’écharpent les brumes 
En quelques ruts salins 
 
Et où les hommes se posent 
Au creux des anses profondes 
Bassins de femmes offerts 
Aux immenses et lentes ondes. 
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LE SILENCE DU VENT 
(2025) 

La parole s’irriguait 
Dans le souffle du monde 
Il y avait les aigles 
Les cerfs 
Les daims 
Les grands poissons aux écailles vives 
 
Les hommes l’avaient reçue 
Dans le cercle du don 
Les franchisseurs de cols aux fourrures enneigées 
Les clairsemeurs d’eau pure 
Les déchiffreurs d’aurores 
 
Désormais, les visions 
Rongeuses timorées de morne plaine 
Pétrifiées par les ombres 
 
Et l’eau vive entachée 
De trop de sermons de charbon sale 
Et les paroles 
Épuisées comme herbe d’été 
 
Le vent avait soufflé 
Déployant les vertèbres 
Essaimant les pupilles 
Aujourd’hui il se tait 
 
Quel chant pourrait bien naître 
Sur cette terre vitrifiée 
Lamée de herses grises 
Et ces steppes arasées 
Par trop de nuques pliées ? 
 
La parole était don 
Dans le cercle du vent 
Mais la ligne a rompu 
Brisée des craquelances 
Des voix de lave glacée 
Alors le vent s’est tu. 
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Mais si ce silence 
Sillonne ton cœur de peine 
Dis-toi qu’il n’est pas fin ; 
Il est pont suspendu 
Ce gué entre deux voix 
Où l’écho du passé 
Insème un chant qui vient 
 
Dans la suie des forêts 
Sommeille le grain nouveau. 
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SOIR CHILIEN 
2025 

Nous étions ravivés 
Par une complicité d’eau profonde 
Émergeant d’une nuit de roche 
Sous un ciel neuf d’étoiles 
 
Résonnant en silence 
Des chœurs toujours repris 
Aux cohortes immenses 
En nous l’air se taisait 
 
Seules s’éteignaient au loin 
Quelques phrases mortes-nées 
Pâles échos de l’abîme 
Qui nous auraient fait rire 
 
Mais rien ne nous troublait 
Sous le regard des ombres 
 
Et nos âmes déliées 
S’élançaient dans la nuit 
En sternes jumelées 
 
Et le soir descendait 
Pendant que la mer monte 
La preuve des aînés 
Passait comme une ride 
Le calme s’ignorait 
L’évidence dansait 
Pure comme une douce lame 
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Et tu voyais comme moi 
Sous les masques du vide : 
Plus rien n’avait d’absence. 
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ICI GISAIT LE MARBRE 
2025 

Ma vie est pleine 
Bien plus que je ne l’imagine 
Les arbres et les bosquets 
Sont d’un vert à connaître 
 
Tu luis comme une pluie  
Sur les pavés d’hiver 
D’un très ancien cimetière 
Mais tu n’es que passant 
 
Les stèles aux paupières de pierre  
Sont derrière toi 
Plus d’étreintes dans le marbre 
Tu les trouveras ailleurs 
 
Promesses sous la peau cuir du monde 
Les pieds foulant 
Le sable du levant 
Là où le temps s’encercle 
 
Observe-le, ce marbre 
Regarde-le 
Sans cesse en toi il veut 
Il impose et exige 
Ses veines de granit 
 
Mais tu l’embrasses 
De cette vision d’été 
Où jamais 
L’horizon en sa ligne 
N'a connu l’anguleux 
Oui tu embrasses le marbre 
Père de toutes les manigances 
 
Ne le laisse pas trôner 
Ni clouer la lumière 
Sans cesse réchauffe-le 
Donne-lui un pouls 
Au cœur probable de ton regard 
 



24 

Et par la trame sûre 
De ton courage de soie 
Insiste, fais et observe  
 

Et puis un matin de frontière 
Contemple bien ton œuvre 
Ce marbre qui voulait 
Tu le verras se fondre 
Comme une étoffe vieille 
Qu’un geste décida 
D’abandonner au sol 
 
Tu le verras s'abstraire 
À force de la danse 
Du soleil et du vent  
Et des Prières de pluie 
Par toi-même ordonnées 
 
Vois-le, c’est maintenant ! 
 
Par la terre se dissoudre 
Jour à jour 
Absorbé 
Incorporé 
Vois-le 
Par ce regard qui s’ouvre 
Se désenchâsser de toi 
 
Car le marbre est tout contraire 
Plus il est vu moins il existe 
 
Et un beau jour dis-toi 
Lucide, délié et clair 
Empli d'une eau charnelle 
Épargnée des victoires 
 
Dis-toi tout simplement : 
"Ici gisait le marbre" 
 
Et poursuis ton chemin. 
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LE CANTIQUE DE NOS VIES MELANGEES 
2024 

Je suis ton ciel qui est mien 
Tu es ma montagne qui est tienne 
Je suis ta mer de sable frais 
Tu es ma terre d’eau libérée 
Je suis ta nuit illuminée 
Tu es mon jour ombragé 
Je suis ta faiblesse guerrière 
Tu es ma force de misère 
 
Quelle drôle de vie nous avons, mon amour 
Avec tous ces mélanges de nuit et de jour 
Qu’il est beau notre chant, mon aimé 
Le cantique de nos vies mélangées 
 
Je suis ton pain immangeable 
Tu es mon poison délectable 
Je suis ton fracas de patience 
Tu es mon chant de silence 
Je suis ta blessure aimante 
Tu es ma tendresse heurtante 
Je suis ton fou-rire dans les cimetières 
Tu es ma gravité légère 
 
Quelle drôle de vie nous avons, mon amour 
Avec tous ces mélanges de joie et de larmes 
Qu’il est beau notre chant, mon aimé 
Le cantique de nos vies mélangées 
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Je suis ton lac de pierres sèches 
Tu es mon roc tendre d’eau fraîche 
Je suis ta beauté maléfique 
Tu es ma laideur magnétique 
Je suis ta nuit blanche reposante 
Et toi mon sommeil épuisant 
 
Quelle drôle de vie nous avons, mon amour 
Avec tous ces mélanges de toi et de moi 
Qu’il est beau notre chant, mon aimé 
Le cantique de nos vies mélangées 
 
Je t’aime parce que je veux te quitter 
Tu me quittes parce que tu veux m’aimer. 
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AU DEBUT EST LE SON 
2024 

Écoute mes mots comme ils s’envolent 
Ils sont pure musique 
Qu’aucune parole ne pourrait encercler 
 
Ils roulent, ils claquent, ils s’élancent 
Comme des aigles du levant 
Portés par les brumes des collines éternelles 
Phare invisible 
Guidant ma course dans sa lumière 
 
Jamais je ne pourrai revenir ici 
Je ne suis là qu’une fois 
Où personne ne peut me suivre 
 
Écoute ma musique 
Mes mots sont sans paroles 
Ferme les yeux 
 
Avant les mots 
Il y a les sons 
Lumière liquide 
Se fraye un chemin en moi 
Ouvre, creuse, 
De nouvelles voies profondes 
Sillons dans la chair du silence 
 
Ma moelle se dissout 
En nappes onctueuses 
D’un violet orangé 
Et je prends vie stellaire 
 
Tous les soleils éclatent, 
En prisme de lumière inversée 
Et font voler mon crâne 
En une fronde d’oiseaux cristallins 
Vers la croix du grand ciel inconnu 
 
Je ne suis plus qu’un grain de sable 
Foudroyé d’un orgasme sanctifié 
Danse de scorpions 
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D’oscillations rythmées 
Dans les replis nacrés des galaxies 
 
Écoute ma musique 
Deviens cette vague souple 
De l’air qui jamais ne nous quitte 
Mais sans cesse revient 
Un jour 
Nous ne serons plus que cela 
Cette pulsation, 
Cette vague, 
Plus besoin de respirer 
Mais toujours : ce chant-un qui s’élève 
Nous emmène et nous happe 
 
Nous ne faisons que nous réveiller 
Mais nous avons toujours su danser 
 
Écoute comme ça tape et tape encore 
Aucun sang ne coule de ces frappes 
Au contraire 
Notre sang danse en rythme 
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Écoute le rythme 
La transe t’emporte 
Mais tu restes là 
Le son ne t’appartient pas 
Les mains qui le jouent 
Ne sont pas les tiennes 
Les sons attendent d’être découverts 
 
L’animal a vécu 
Et le son va plus loin 
Qu’il n’a jamais été 
Puis épouse le silence 
Et la boucle est bouclée 
 
Pulsation 
Boucle infinie 
Substance 
Tout est son 
 
Il fut dit 
Au début était le verbe 
Mais ce n’est pas exact 
Au début est le son. 
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CLAMEURS 
2024 

Je les entends venir 
ces clameurs, 
par-delà les montagnes. 
Le vent apporte déjà 
les rires des victoires; 
 
Et je connais ces chants, 
c’est la gloire des nations, 
des drapeaux érigés 
et d’autres piétinés, 
les chants des partisans 
et les pleurs des perdants; 
 
Dis-moi que je me trompe, 
que c’est juste le vent 
qui joue les grands tonnerres… 
 
Mais… 
 
Je les entends, encore 
ces clameurs, 
par-delà les montagnes, 
le vent apporte ce soir 
les hourras des victoires; 
 
Et je connais ces cris : 
ce sont ceux de ces frères 
qui se broient d’une main 
pendant que l’autre enlace. 
C’est le cri si muet 
de la vie qu’on efface 
dans un rictus de glace ; 
 
Dis-moi que je me trompe, 
que c’est juste le vent 
qui joue à perdre haleine… 
 
Mais… 
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Je les entends, toujours 
ces clameurs, 
par-delà les montagnes, 
c’est le son du talion 
et de cette peste immense 
qui couvait à bas bruit 
mais qui maintenant éclate! 
 
Écoute, écoute ce que j’entends :  
J’entends les rires pleurer, 
des gens qui chantent et dansent 
autour de grands bûchers 
sur une terre désâmée; 
 
Et les ballets grinçants 
des corps araidis 
triomphant sur la voûte 
du dos des abdiquants; 
 
Dis-moi que je me trompe 
que nous n’avons pas frayé 
tout ce chemin pour rien… 
 
Mais… 
Je les entends, si fort 
ces clameurs, 
par-delà les montagnes… 
 
Où fuir, ami, dis-moi ? 
 
Existe-t-il cette terre 
où les chants des frontières 
bruisseraient d’incertain 
comme une nuit de lointain ? 
 
Où l’acide des triomphes, 
en ses prismes de gloire, 
ne saurait corroder 
la douceur de nos jours ? 
 
Où la joie nous serait 
pluie de pétales intacte 
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sur les ondes furieuses 
des victoires amères ? 
 
Dis-moi que je me trompe, 
que mon âme prend peur 
bien plus qu’elle ne devrait… 
 
Ou bien que toi-aussi 
tu les entends venir, 
ces clameurs qui recouvrent 
les lignes claires des montagnes, 
 
Et les réprouve tant , 
qu’ensemble nous prendrons, 
comme des guerriers sans cibles, 
le chemin des maquis : 
L’autre route des cimes ! 
 
Là où le chant du monde 
n’est ni cri, ni silence, 
mais poème vivant 
que jamais rien ne fige; 
 
Là où les voix rendent armes 
aux aubes sans mensonge, 
et où la loi n’engloire 
ni herses ni oriflammes; 
 
Oui là, et seulement là, 
où les rires ne crient pas, 
quand les clameurs s’éteignent 
dans le silence des règnes. 
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TES LARMES DE LUMIERE 
2024 

Ce matin, mon bel amour, 
Où tu sommeilles à mes côtés 
Je repense à tous ces jours 
Où par ta vie 
La vie m’a aimée 
 
Je nous revois libres et légers sur les chemins sauvages 
Le vent mélangeait nos cheveux 
Et au loin, les grandes montagnes bleues 
Étaient nos proches confidentes 
Le monde ne chantait que pour nous 
 
Je me souviens de tout cela 
De notre amour et de ce chant 
Mais si je ne devais garder 
Qu’une seule chose de toi 
Ce seraient tes larmes de lumière 
 
Je nous revois danser parmi les ombres 
Dans les couloirs de pierre muette 
De la ville aux regards sombres 
Notre amour éclatait comme une fleur de roche 
Et les étoiles emplissaient nos poches 
 
Je me souviens de tout cela 
Et de la danse et de la joie 
Mais si je ne devais retenir 
Qu’une seule, une seule chose de toi 
Ce seraient tes larmes de lumière 
 
Je nous revois faisant l'amour 
Épousés par un ciel d’été 
En nous, le feu honorait le velours 
Dans un brasier de jasmin frais 
Et nos peaux ne faisaient plus qu’une 
Dans un foyer lacté de lune 
 
Je me souviens de tout cela, 
Et de ta peau, et de ta voix 
Mais si je ne devais graver 
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Qu’une seule chose de toi 
Ce seraient tes larmes de lumière 
 

Avec toi j’ai vu des ciels que mes yeux ignoraient 
Plongé dans des eaux de sables soyeux 
Que ma peau attendait 
 
Tu m’as fait vivre bien plus que je ne vivais 
Là où la mort n’était plus qu’une idée 
 
Je me souviens de tout cela 
Et de la vie, et de la soie 
Mais si je ne devais emporter 
Qu’une seule chose de toi 
Ce seraient tes larmes de lumière 
 
Lorsque tes bras n’ont plus rien à m’offrir 
Que ce que tu t’offres toi 
Et où ton cœur s‘ouvre au mien 
Comme au premier moment 
Comme un soleil renaissant 
Et où mes yeux voient les tiens 
Comme au premier instant 
Si je devais ne vivre qu’un temps 
Qu'un seul instant, un seul moment 
Ce serait de voir couler tes larmes de lumière 
Celles par lesquelles, à chaque fois, 
Mon bel amour, mon roi des rois 
Je te rencontre enfin 
 
Je me souviens de tout cela, 
Et de l'amour et de la joie 
Mais si un jour tu devais oublier 
Tout ce par quoi la vie nous a aimés 
Je me battrais pour que tu retrouves 
Le chemin de tes larmes de lumière 
 
Là où la pierre et le métal 
N’ont jamais existé. 
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DANS LE CHAMP DU SANS-AGE 
2024 

Dans le champ du sans-âge 
j'avance au son du soleil finissant 
d’une journée frissonnante 
dans l'à-peine du printemps 
 
La jeune chaleur d’en dehors 
joue avec la chaleur de mon corps 
Elles se fondent 
dans un dialogue complice 
retrouvailles ! 
 
J’avance en mon corps de marche, 
régulièrement 
Sous mes pas l’herbe encore jaunie 
sur un tapis de vert nouveau 
craque comme de la céréale sèche 
 
L’air est pur 
le silence en son socle total  
seuls, tout autour, les chants d’oiseaux 
 
Au loin, m’apercevant 
cinq biches s’enfuient en des courbes gracieuses 
petites taches blanches de leur queue rebondissant 
 
J’avance vers le bois et les pierres moussues 
jadis sculptées par des mains d’hommes 
qui naquirent, vécurent, se réjouirent et souffrirent 
avant de disparaître 
 
J’avance dans le champ du sans-âge 
et le soleil n’a pas d’âge 
et rien autour de moi n’a d’âge 
 
Je suis plongé, immergé, englouti, 
insignifiant point de conscience en mouvement 
parmi des milliards et des milliards d’autres 
dans un univers infini, 
sans origine ni fin 
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sans limites 
 
Et dans cette totale présence 
et ce silence immense 
bonheur simple et premier de vivre 
comme celui d’être vécu 
 
Sans intellect, 
quelques mots seulement 
qui traversent l’esprit 
et nourriront ce poème 
 
Et pourtant écrire… à quoi bon ? 
L’expérience est passée 
pourquoi la faire revivre ? 
 
Et pourtant, écrire, oui tout de même 
Si possible avec style 
cette tendresse amoureuse du “tout-soi” 
en même temps que de ce “rien-soi” 
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Et ce moment présent 
dont les lignes de force se concentrent 
jusqu’à tout englober 
 
Toujours cette danse des paradoxes 
 
Oh combien oui, écrire cela, 
qui est musique, 
vibration, 
harmonie éternelle 
 
Alors oui, j’écris 
comme d’autres peignent 
chantent, dansent et soignent 
comme les êtres anciens 
ont dressé des pierres nues 
dans les nuits longues du temps 
 
Comme d’autres font l’amour 
s’animent et respirent 
embrassent le silence 
et d’autres l’embellissent 
 
J’écris parce que la vie aime 
m’anime et me traverse 
et que je ne peux m’empêcher 
de rechanter son chant. 
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L’ODE AU CRISTAL 
2023 

Jadis,  
nous marchions sans peau, 
dépossédés du choix. 
Pour nous abriter des pluies battantes de ce monde, 
nous n’avions d’autre refuge que l’oscillation — 
entre le trop et le pas assez, 
entre la dureté brutale et l’effritement silencieux, 
entre la forteresse aveugle, laminaire, 
murailles sans regard, sourdes et droites, 
et le château de sable de nos grèves enfantines 
que la mer reprenait avant la nuit. 
 
Alors le bois vint — 
cœur battant sous l’écorce, 
muscle lent du monde. 
Il nous prêta sa patience, 
sa mémoire montante, 
sa croissance offerte, 
et nous tendit sa force, 
en ronde chaleur d’un soleil restituée 
— don que nous n’oublierons jamais . 
Frères nous sommes, sous le ciel, 
de toujours et pour toujours. 
 
Mais le bois ploie. 
Et meurt, un jour. 
Il n’est que passage dans le grand temps des siècles. 
 
Aujourd’hui, il nous est donné 
de ressentir et bâtir autrement. 
Une matière nouvelle appelle notre alliance : 
clarté et puissance, 
transparence sans faiblesse. 
 
Voici que s’ouvre un autre seuil. 
Le monde ne nous demande plus de ployer, 
mais d’entrer debout dans la transparence. 
Voici que vibre un chant plus pur : 
le cristal — 
force d’étoile silicée, 
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clarté sans concession, 
vérité nue et nue encore. 
 
L’éternité du cristal nous attend. 
Il était temps. 
Il est déjà temps. 
Temps de naître de nouveau 
dans la lumière qui ne s’offre 
que pour mieux résonner. 
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GAUDI, LE MAITRE DU CORAIL 
2023 

Sais-tu, mon fils, que les gens se trompent sur la Sagrada Familia? Ce n'est 
pas une basilique érigée sur la terre, c'est un navire de corail baignant dans 
une eau lustrale devenue air par la force du génie de Gaudí, une concrétion 
marine qui est sous la surface et monte sans cesse vers la lumière. Le regard 
ne peut suivre, aspiré par ces vagues de soleil éclaboussant les vitraux, 
grandes anémones translucides ivres de couleurs vives. 
 
Dans nul autre de ces vaisseaux de pierre à la gloire du ciel que les hommes 
ont bâti tu ne sentiras cela, pas même en cette cité de Rome d'où tu viens : 
ici, l'admiration ne peut être que marine. Cette cathédrale est une mer qui se 
serait départie de la déferlance des marées par respect pour ses temples de 
sables. Elle confond le visiteur par la force de la beauté de ses grandes 
nappes liquides, onctueuses comme l'écume, soyeuses comme des tapis 
d'algues, dont la nef s'imprègne à rythme régulier, dans le bruissement 
répété des ferveurs silencieuses. 
 
Aucun doute à avoir : nous ne sommes pas sur la terre. Nous sommes à 
l'exact point de rencontre sacral d'une terre liquide azurée et d'une ocre mer 
minérale. 
 
Et nous recevrons en vagues cette lumière des vitraux, franche et douce 
comme un regard d'amour, tendre et vraie comme le sourire de pierre vive 
des Bouddhas millénaires. 
 
Un jour, mon fils, nous reviendrons ici, toi perché sur mes épaules, nous 
émerveillant ensemble de ces jeux aquatiques reliant arabesques de pierre et 
jeux de lumières, et qui font vibrer et flotter ce grand vaisseau organique, lui 
donnant la force de défier la pesanteur et les éléments, dans l'irrespectueuse 
insolence d'une jeunesse toujours neuve. 
 
Et, peut-être qu'avec ta petite main, comme tu le fais souvent lorsque tu 
veux attirer mon attention ou m'imposer le silence pour faire valoir ta voix, 
tu tourneras mon visage vers le tien, et me diras, comme cette autre fois où 
nous étions entrés dans une église, alors que je te tenais dans mes bras — te 
souviens-tu de ce que tu m’avais dit ?  
 
— : "papa, c'est beau ces lumières !" 
 
Oui, elles sont magnifiques ces lumières, mon amour, mon fils. 
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NI AVEC, NI SANS 
2023 

« Pour voir les sombres bords qui s'ouvrent aux aveugles. » 
Shakespeare 
 
Splendeur des lumières 
Je ne te voyais pas 
J'étais bien trop aveugle 
Car mes yeux ne s'étaient pas fermés 
Pourrais-tu le comprendre ? 
 
Je ris et pleure, 
En même temps 
Mais ne suis 
Ni le rire, ni les larmes 
 
Je suis de retour en chez moi 
Que je n'avais jamais quitté 
Mais d'où j'étais parti 
 
Je repousse et accueille  
Avec les mains d'un bouddha  
L'une dit : « viens » 
Et l'autre : « reste où tu es » ; 
 
Esclave de l'une 
Comme de l'autre 
Je jubile pourtant 
D'être libre des deux 
Dans le même temps 
 
Comme un fou insensé 
Qui danse sous la foudre  
Et chante, en s'amusant, 
De ces « ni avec, ni sans » 
 
Et Tralala, et Tralalère 
 
Je suis le trouvère solitaire 
Des paradoxes stellaires. 
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JE VEUX CE PONT DE LUMIERE 
2023 

Je veux ce pont rutilant de lumière 
Comme une guirlande de Noël 
Comme une artère de sang doré 
Enjambant les eaux sombres et troubles 
Des secrets et des songes 
Et les eaux circulaires 
Des trop anciens mensonges 
 
Un pont parcouru de frissons rectilignes 
Et de vivants pressés 
Tel un flot séminal 
De lucioles amblyopes 
Aimantées, telles des isotopes 
Par les rives éclairées 
Et les franches béances 
Aux grandes façades immenses 
 
Je veux ce pont solide 
Effilé en ses lignes 
Luisantes comme les ailes d’un aigle 
Dans un ciel de violine 
 
Un pont aux piliers imposants 
Arqués comme des solstices 
Décorés, eux-aussi 
De lames étincelantes 
Comme des bijoux de femme Atalante 
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Oui, 
Je veux ce pont de lianes 
Et de haubans d’acier 
Suspendu entre l’avenir 
Le présent et le passé 
 
Cette arche synaptique 
De lumière ruisselante 
Surplombant les abîmes 
Saturées de flots noirs 
 
Où un grand bateau blanc 
Grave la nuit tranquille 
d’un glyphe d’eau liquide 
qui va s’élargissant 
 

J’aime traverser ce pont 
Et observer l’en-face 
Sur la rive à venir : promesse reformulée 
En ses mille lumières 
Vois ! à perte de vue 
Nulle tanière 
Rien que des rues et des boulevards 
Et des avenues neuves 
Ivres de foules vives 
Tous éclairés par une énergie folle 
 
Plus rien n’est rien dans l’ombre 
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Mais un jour lassé 
D’autant d’ors et de gens 
J’irai voir les montagnes 
Aux écharpes de vent 
Où des neiges altières 
Couvrent de pagnes bleutés 
Les épaules puissantes 
Et les dos immobiles 
Des grandes roches reptiles 
 
Et là 
Ayant l’enfin 
Je m’enivrerai 
Des franchises des parois 
De la fraîche certitude des glaciers 
Et de l’esprit du Vide. 
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LE POINT EXISTE 
2022 

La méditante côtoie le pervers 
L’agresseur danse avec l’agressé 
La victime enlace le bourreau 
Le faucheur fleurit les cimetières 
Le héros protecteur 
Brise les nuques sans regret 
 
Et toi qui me lis, 
Tu crois en qui tu es 
 
Le monde, ce gigantesque jeu 
De forces nues tous azimuts 
toutes directions 
Mélangées, conjointes et simultanées 
Entrecroisées et entremêlées 
Disjointes et conjointes à la fois 
Maillage grouillant de lignes d'ondes 
D'actions, de désirs et de pensées 
 
Le point existe 
Que tu ne peux atteindre 
Ni par le désir 
Ni par la volonté 
 
Tu ne peux que créer les conditions 
Pour qu’il se révèle 
 
Intact 
Incréé 
Toi, en ton immensité 
Non concerné par tout cela 
Souviens-toi :  
Tel que tu es né 
Tel que tu fus 
Avant même que d’être. 
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HARMONIE D’AUTOMNE 
2021 

La plaine entière vibrait de son repos du soir, paisible comme un souffle qui 
se pose. Une teinte d'armoise violine emplissait l'horizon où de paisibles 
nuages aux contours délicats dessinaient des montagnes méditantes de laque 
mauve ciselée. 
 
Jamais paysage ne fut moins sépulcral. 
 
Montant d'une terre où des ombres obscures esquissaient déjà une danse 
immobile, une note, une seule, longue et tenue comme un point d'orgue dans 
le cycle immuable des saisons, sembla contenir et condenser tous les échos 
du monde. 
 
Puisant sa pulsation aux vibrations des derniers éclats de l'été qui avaient 
effleuré la corde des saisons, elle se déploya en un accord ample et profond, 
aux tierces rondes et tièdes comme des seins de femme.  
 
Puis, avant de disparaître, elle se ramifia en une étole d'harmoniques 
fraîches et cristallines, imperceptible présage des froides craquelances et des 
replis blanchis de l'hiver à venir.  
 
Oui. La terre, vibrante encore aux feux d'une saison abolie, se réservait et se 
préparait à la suivante, comme une amante qui s'offre dans l’attente.  
 
L'hommage entre deux hommages était celui du soir.  
 
L'air était frais et pur, élégamment bleui de senteurs végétales, d'effluves de 
racines et de parfums de terre. Aucun vent, aucun bruit ne venaient troubler 
l'atmosphère, claire comme un songe d'enfant, limpide comme un esprit 
d'Orient. 
 
Le voyageur glissait presque silencieusement sur la route rectiligne qui 
longeait la crête surplombant les grandes falaises de craie blanche. Le ruban 
d'asphalte noir se déroulait sans heurts devant le capot de sa voiture qui 
semblait, par une imperceptible précaution de moteur, vouloir elle aussi 
participer à l'harmonie des choses.  
 
Par la fenêtre entrouverte, un adagio d'air liquide coulait en écharpe sur son 
côté gauche, autour de son bras, de son épaule et de son cou. Il était 
heureux, de ces moments où rien ne manque, où tout est plein d'une 
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évidence en-deçà du vol pesant et lourd des mots, semblable à celui de ces 
grands oiseaux mouillés qui peinent à s'extraire de l'océan qui les a nourris.  
 
Et la nuit se faisait. 
 

À l'ouest, à peine détachée de la ligne d'horizon, une pointe de diamant 
incandescent poinçonnait l'ouvrage d'orfèvre de la voûte céleste, captivant 
l'attention, aimantant le regard. Que celui-ci s'y offre ne serait-ce qu'une 
seconde et le cercle du temps se figeait et s'ouvrait en son centre, 
engloutissant les âges, abolissant les époques.  
Alors, la plaine tout entière s'effaça, telle un vaisseau englouti s'élevant des 
eaux noires, et la nuit retourna son regard.  
 
Et surgit alors un monde de dunes, de sable et de silice émergeant des 
profondeurs de la mémoire des hommes, où de très anciens bergers 
d'Ispahan faisaient monter des chants d'amour et de joie, toujours plus haut 
dans l'air limpide et cristallin du soir, offrant à cet astre brûlant des noms 
d'amoureuse inaccessible. 
Unies comme au premier jour, le ciel et la terre enfantèrent d’une étoile 
dans le grand ciel sans fin et à l'écho tranquille. 
 
Tout était là, épargné des mouvances. 
 
  



53 

LA FIN DU SPHYNX 
2021 

J'annonce : ma parole se porte elle-même 
réjouissances 
promesses ; 
dans le ciel d'aujourd'hui 
ne monteront plus les chants de demain 
 
Les temps anciens : 
Un sphinx s'est tu 
et une énigme est née 
 
Désormais : 
L'énigme s'est éteinte 
le sphinx s'est effondré 
 
Les anciennes dunes aux grains coupants 
ont vu le tranchant de leurs cohortes granulaires 
s'émousser jusqu'à épouser les courbes tendres 
des pieds dénudés des enfants riant 
dans le soleil des dunes 
 
 
Dans les sables désormais inutiles 
plus rien ne sera bâti d'eux 
et si la foudre bienheureuse veut 
féconder les anciennes poussières 
nous érigerons sur le cristal 
où coulera à flots la lumière. 
 
 
 
  



54 

  



55 

OFFRONS-NOUS CE MOMENT 
2021 

Offrons-nous ce moment 
Comme les étoiles s’offrent à la nuit 
 
Comme la poitrine s'offre 
Au souffle de l'enfant endormi 
 
Comme le soleil s’offre 
À la chaleur de sa propre vie 
 
Et le silence, aux gorges immenses 
Des plaines échevelées  
 
La vie a des mains en corolles d'eau suave 
Jamais vieille 
Et son regard d'or bleu est pour nous 
 
Accueillons cet instant 
Et offre-moi ta main 
 
Allons vers l’inconnu 
Comme on foule une terre rare 
Où nul être que nous 
N’aura laissé sa trace 
 
Mon amour. 
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CE TOUT PETIT BRIN D’HERBE 
2020 

Et j’ai ramassé un tout petit bout du monde dans mes mains 
Et j’en ai pris bien soin 
Et c’était très concret 
 
Pour ce bout du monde que j’avais dans les mains 
Ce tout petit brin de rien 
J’ai fait quelque chose 
J’ai donné ma vie pour ce bout de la terre 
Que j’avais dans les mains 
 
Sais-tu ? Même si ce elle n'était rien. 
Cette toute petite tige frêle 
Je me suis consacré à elle 
A donner soin 
A prendre soin d’elle 
 
Juste une petite part du monde 
Mais le monde entier était dans cette petite part du monde 
Qui tenait dans ma main 
  
Je n’ai pas rêvé plus haut 
Que cette frêle petite tige 
Que ce tout petit brin d'herbe 
Dans une paume immense 
 
Mais je n’ai pas non plus rêvé  
Plus bas que le monde en entier 
Dans cette petitesse infinie 
 
J’en ai juste pris soin 
Et c’était très concret. 
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L’ENFANT QUI AVAIT MANGE TOUT LE SOLEIL 
2020 

Deux immenses éclats d’obsidienne pure. 
 
Eût-elle possédé pareilles gemmes que la Reine de Saba ne les eût 
certainement pas offertes à Salomon, mais conservées précieusement dans 
quelque pièce secrète de son vaisseau de pierre. 
 
Deux immenses yeux noirs d’obsidienne pure captant, concentrant et 
redonnant toutes les lumières vraies de tout l’amour du monde. D'un tel 
éclat que l’âme, à le recevoir, se dénudait devant lui et atteignait au cœur où 
elle déposait dans le creuset de ses mains jointes d'opale un chant d'amour 
sans cesse renouvelé.  
 
Devant ce regard, il se sentait absorbé et inclus tout entier en lui, dénudé en 
même temps qu’enseigné d’une vérité immémoriale, quelque chose à voir 
avec la vie intacte et pleine, transcendant les âges, les époques, les villes et 
les mondes. Un regard sans mémoire, sans passé, sans histoire, offrant sa 
présence et son amour indicibles, dans l’ancrage d’un présent éternellement 
posé. Un regard miroir de ce qui, toujours, est. 
 
Curieusement, il lui semblait que la lumière s’inclinait devant ce regard, 
qu’elle baissait en intensité autour de son fils, qu’elle se ployait et se 
ramassait comme un chat près du feu aux premiers froids d’hiver. Oui, il lui 
semblait que son petit garçon mangeait le soleil, tellement l’éclat de ces 
deux grands yeux noirs emplissait tout l’espace, dans sa langue de silence 
iridescente. 
 
- Non, il n’a pas mangé le soleil, lui répondait doucement la mère de 
l’enfant. 
 
Bien sûr, lui répétait à qui voulait l’entendre que son fils éclipsait tout le 
soleil, tellement il était fier de son petit soleil rayonnant de lumière. C’était 
sa joie profonde à lui. Une joie qui l’inondait en ondes charnelles à travers 
ses veines, faisant s’élever son cœur toujours plus haut dans sa poitrine, 
jusqu’à ce que, dépassant la chair même, il s’envole sur une monture 
cristalline de souffle pour frôler la lisière des plus lointaines étoiles. Puis, 
son cœur revenait dans le creuset de sa poitrine, accompagné de ce soupir 
caractéristique de qui a l’impression d’être trop petit pour contenir la 
vastitude de tout le bonheur qu’il lui est offert de vivre. 
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Au village, où sa joie résonna dans toutes les cours, toutes les ruelles, 
rebondissant sur chacune des arrêtes des façades dans un crépitement de 
grêle vive, ses paroles atteignirent bien des oreilles. 
 
- Voyez comme mon fils mange le soleil !  
 

Cependant, quelques esprits chagrins le prirent au mot, constatant en effet, 
et du bout de l’œil, que la lumière avait pâli depuis l’arrivée de l’enfant, et 
leurs épaules s’abaissèrent encore plus sous le poids redoublé d’une sourde 
inquiétude : « Mon Dieu, c’est vrai ! Il a mangé le soleil, qu’allons-nous 
devenir ? ».  
 
C’étaient des gens qui avaient peur, peur que la lumière s’efface ou qu’elle 
ne soit trop intense, prisonniers de ces histoires de vies où se devine au loin, 
derrière l’horizon, le roulement incessant des ombres du malheur. Des gens 
du monde des temps anciens et de la terre d’avant, de cette terre qu’on 
interroge chaque matin avec inquiétude, pour savoir si rien ne va changer, 
en espérant que tout sera encore comme hier, dans la promesse à peine 
écornée de l’immobile.  
 
Des gens qui avaient oublié, ou qui ne savaient pas, ou qui ne savaient plus, 
le vrai possible de la terre, de l’amour et d’un regard.  
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Et pourtant, malgré leur attachement, de cette terre sur laquelle ils gardaient 
le regard obstinément baissé, suivant les traces poussiéreuses des aïeux, ils 
n'en connaissaient qu’une glèbe sourde et sèche. Mais ils auraient donné 
leur vie pour elle. 
 
Ils voulurent fomenter, semer l’alerte de leur voix détimbrée devant le 
danger qui menace, et peser de leur petite multitude sèche sur les villageois 
pour prendre des mesures, réagir, enfin quoi, faire quelque chose ! mais on 
n’écouta pas ce que ces ombres dirent. On ignora leurs têtes penchées et 
leurs corps incertains, leurs cœurs durs et sombres comme des lits de 
paysans, et leurs reins noués comme des sarments de vieille vigne, et on les 
vit, écœurés, retourner chez eux, enveloppés dans leurs écharpes de laine 
passée, et dans les ruelles étroites où ils habitaient, l’ombre des premières 
lueurs de la nuit recouvra peu à peu leurs silhouettes vacillantes, dans le son 
finissant de leurs pas lents et las.  
 
Bientôt dans le village, il n’y eut plus aucune rémanence des vielles peurs 
ridées. 
 
Alors, parmi celles et ceux qui vivaient réellement, une fête fut décidée et 
donnée, en l’honneur de l’enfant. Ce fut une réussite. Des lumières et des 
sons emplirent toute l’atmosphère, caracolant bien plus loin que les heures, 
et les chants et les danses traversèrent la nuit de part en part, comme des 
flèches soyeuses. Derrière leurs volets tirés, les vieux de l’ancien temps 
pestaient et condamnaient. 
 
Au petit jour, dans l’accalmie des coroles humaines émergeant de la fête, et 
par une singulière alchimie de gestes identiques, les regards se levèrent un à 
un vers le ciel, et ce qu’on vit figea chaque visage dans une expression de 
stupéfaction, autant que d’émerveillement. Émergeant des dernières ombres 
de la nuit, un soleil immense et redoublé illuminait l’aurore d’une clarté 
jamais vue, jamais connue.  
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Étendant sa lumière sur tout l’horizon comme une cape violine s’élevant des 
épaules de la terre, il redéfinissait chaque objet, chaque être, chaque teinte 
jusqu’en ses moindres détails. On eut dit qu’il prodiguait une lumière neuve, 
comme celle qui irrigua le premier jour de la naissance du monde, bien 
avant même que la terre ne fut, ni que l’homme ne la foule de ses pas. 
 
Et le silence se fit, devant tant de beauté et d’harmonie.  
Alors, le père comprit. Alors tous comprirent, y compris les si vieux. 
 
L’enfant n’avait pas mangé le soleil, il l’avait ravivé. 
 
Dans son petit lit peuplé d’ondes soyeuses, l’enfant riait, riait de bonheur 
d’être, et son rire étincelant fit chanter le ciel jusqu’aux églises lointaines, 
aux façades desquelles il souleva des myriades d’ailes blanches, comme ces 
nuées d’oiseaux clairs qui s’envolent chaque hiver pour les ciels ignorés des 
étés à venir. 
 
La mère, calme et tranquille, souriait. Elle savait.  
 
Elle avait toujours su. 
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DANS LE JARDIN DES OFFENSES 
2019 

Il lui avait dédié ce poème, 
tracé à l'encre d'améthyste 
sur le parchemin d'un rêve. 
Le soleil s'était couché 
depuis longtemps. 
Il tenait le parchemin 
tout au bout de ses bras, 
haut vers le ciel, 
vers la nuit peuplée d’étoiles ; 
chacune d'elle picotant 
d'un éclat de porcelaine fine 
le tendre épiderme de vélin. 
Par transparence,  
les mots se fondaient peu à peu 
dans l'infini velours bleuté 
de la voûte caressante. 
Et la lune était ronde, 
pleine et ample 
comme un ventre de mère, 
et la terre était calme 
dans l'attente sereine 
de son heure sacrée. 
 
Cette heure allait venir. 
 
 
Dans le jardin des offenses 
il y a un carré de terre 
où poussent les plus belles fleurs  
et les plus parfumées 
le carré de terre 
des offenses pardonnées 
 
Dans le jardin des offenses 
dans le carré de terre 
des offenses pardonnées 
parfois des mains se joignent 
sous une offrande de ciel 
exauçant la prière 
qui chuchotait à peine 
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sous le bruissement lent 
des grandes ailes froissées 
 

Dans le jardin des offenses 
parfois des mains refusent 
ignorent et se détournent 
parfois des mains hésitent 
se cherchent et se rejoignent 
 
Parfois des mains caressent 
Et parfois elles acquittent  
 
Et moi, dans ce jardin  
où j’ai longuement peiné 
dans la nuit de pierre froide 
j’ai pu connaitre la grâce  
du pardon de tes mains 
déposées sur mon cœur 
 
Et voir naître l’après 
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Un chemin neuf s’ouvrir 
 
Pour ne plus revenir 
malgré toute la beauté 
des fleurs de silence  
et de l'air embaumé 
de ce carré de terre 
des offenses pardonnées. 
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MATIN D’ETE INDIEN EN FORME DE HAÏKU 
2019 

Matin d’été indien 
Ce chemin d’herbe entre les champs récemment fauchés 
Parfum de bergamote 
Soleil 
Le chant du petit oiseau 
Le chant de la petite fille 
Mystère joyeux 
Nul besoin de compréhension 
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PARTAGE ! 
2019 

Inspiré par la lecture de quelques textes de David Léon Mandessi Diop. 
 
Partage ta chair et ton soleil ; 
partage ta main posée sur ta cuisse ; 
partage le soleil qui modèle ton visage ; 
 
Partage tes mains ouvertes ou refermées sur un objet, peu importe ; 
partage ce moment qui échappe aux liens du temps ; 
partage maintenant, aujourd’hui et demain ; 
 
Partage ce que tu sais sans arrière-pensée ; 
partage la connivence des voisins, 
d’une fenêtre ouverte à l’instant sur ton jardin, 
le monde est rempli de chansons, de musique et de chants, 
de bruits et de vents ; 
 
Partage ton silence, 
parfois la joie est silencieuse, pas toujours en mouvement ; 
partage ce qui fait que ton regard se lève plus haut vers le soleil 
et que l’oiseau passe à portée de ta vue ; 
 
Partage le sillage de cet avion, loin, très loin, 
dans lequel se trouve peut-être ta fille en cet instant, 
qu’ils partent pour des contrées connues ou inconnues, 
tous les avions se croisent, 
regarde leurs traces dans le ciel, comme elles sont étonnantes ; 
 
Partage la petite maison en bois posée sur la branche basse pour les oiseaux, 
un merle vient d’y entrer et d’en sortir, 
tu dois racheter des graines ; 
 
Partage le chant du merle, indifférent aux grands bruits du monde, 
et la caresse du vent qui est comme une onde de surface profonde ; 
 
Partage l’ombre de l’arbre sur l’herbe du printemps chinois ; 
partage la première danse des tout premiers insectes 
qui brillent dans le soleil, 
qui brillent comme les étincelles accrochées à tes cils, 
petite pluie de lumière ; 
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Partage ce que tu sens ; 
partage ton poids ; 
partage ta chair ; 
 
Partage ce temps et ce moment 
où l’écume n’est pas nécessaire à la vague 
dont elle fait pourtant partie ; 
Partage ta stupeur inutile : 
certaines personnes ne sont plus là, 
alors que le bruit du monde est toujours là, 
et il en sera encore ainsi dans dix mille ans ; 
 
Partage ton ventre, ton cœur, ton sexe, 
et tous tes battements ; 
 
Partage ça ; 
partage tout ça ; 
 
Partage, tout simplement ; 
partage, quoi qu’il en soit ; 
partage ce moment ; 
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Partage-le avec toi ; 
partage-le avec d’autres, 
ou bien seulement avec le grand cœur battant 
et vibrant du monde. 
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NAITRE ! 
2019 

1 
 
Particule encore incréée 
Dans le creuset de ce jeu cosmique 
Dans un éclair mon temps sera 
Et je serai ; 
Nul son 
Juste une vibration 
L'ébauche d'un frémissement 
Une onde encore lovée 
Repliée en elle-même 
Ou s'il y avait un son, le chant de tous les possibles 
Presque une annonce 
Le son de cette heure bleue 
Dans un ciel immobile 
Avant l'orage d'été ; 
 
2 
 
Les galaxies, encore, 
Comme compagnes de voyage 
Et les rayons stellaires 
Comme frères de paysage ; 
Rien n'est matière 
Tout n'est que forces 
Infiniment reliées 
Éternellement mouvantes, dansantes, agissantes 
Rien n'est matière 
Tout est conscience ; 
Le temps ne se sait pas 
Mais écoute ce son qui se cisèle 
Comme une claire cascade lointaine  
Dans une forêt sombre 
Des notes graves et profondes 
Trouée d'étincellances 
Et c’est déjà l’annonce ; 
 
3 
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Puis il y a cet éclair 
Que je ne connais pas 
Mais que j’ai reconnu ; 
Fille-mère du mystère 
plus tard, je l’appellerai lumière 
Et je plonge vers elle 
C’est bon, cela m’attire 
Comme le soleil attire 
Ai-je choisi ?  
N’ai-je pas choisi ?  
C’est moi. Déjà. 
C’est moi dans ce plongeon 
Et c’est la lumière 
Et c’est la vie ; 
C’est moi 
Avant que je ne sois 
Tu comprends ? 
Je suis cette lumière 
Qui vibrait avant moi 
Et qui m'aime déjà ; 
 
4 
 
Dans cette lumière 
Ce qui restait à s’effacer 
S’efface 
Je disparais pour toujours 
Je fonds 
Je reste 
À nouveau, je suis créé ; 
Une phrase va naître 
En lettres de lumière 
Et des mots absolus ; 
Au sein de cette source 
Que j’appellerai Amour 
Une note, une seule 
Dessinera mon silence ; 
 
5 
 
Dans cette source 
Je savais et je sus 
Je sais et je saurai : 
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Demeurer dans cette lumière serait cela 
Que je rechercherai toute ma vie 
Sans vraiment le savoir ; 
 
6 
 
Et voici que l’instant se fait 
Tourbillon 
Aspiration 
Je plonge 
Dans le fleuve du temps 
Qui naît avec moi 
Et sera désormais 
Compagnon de voyage ; 
Les galaxies refluent de mon monde 
Encore infini 
Et me laissent 
Dans ce temps qui m’attends 
Et cette forme qui m’appelle  
Voici :  
Je nais réellement. 
 
Dans quelques mois seulement 
Venant au jour terrestre 
Je naîtrai pour les autres 
Ignorants du voyage. 
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ROMA E AMORE 
2017 

L'homme avait connu la faim, la soif et la poussière, les épineux accrochant 
ses vêtements, et les mille dangers d’une route insensée. Dans la fabuleuse 
Antioche, il avait été attendu dans le silence forcé des espérances 
maintenues secrètes, puis accueilli, à joie retenue, car le connaître était 
grand péril. Là, il avait pu se restaurer et prendre quelque repos. Puis, bien 
vite, il avait repris son chemin, mené par la lumière de Celui qui l’avait fait 
naître. Après un long périple, il était arrivé dans la grande ville de l’empire 
et ses paysages de collines arides attendries d’arbres verts. 
 
« Tu seras la première pierre sur laquelle se bâtira l'édifice de mon 
enseignement », Lui avait-il dit. Pour l’heure, il avait tant à faire ! La magie 
à combattre affûtait ses ombres sales, comme une chauve-souris aux ailes de 
mort déployées sur son ciel, sur le ciel de tous. 
Il était venu ici pour ça, pour contrer cette magie et transmettre le vrai. 
 
Au centre d’une grande place entourée d’un osier de ruelles, se dressait un 
édifice imposant, aux grandes masses de pierre, de travertin et de 
pouzzolane. Il s’arrêta devant lui, impressionné. On pouvait lire sur le 
fronton triangulaire : 
 
M.AGRIPPA.L.F.COS.TERTIVM.FECIT 
 
L’air clair de ce printemps naissant exacerbait la fatigue de son voyage, 
autant que le poids de son action à venir. Mais il était porté de l’intérieur par 
ce feu à nul autre pareil qu’il avait reçu de Lui, au sein duquel il s’était 
abandonné, consumé, et né de nouveau. 
Une volée d'oiseaux gris, fractionnant l'espace juste au-dessus de lui, écailla 
en son faîte l'imposant édifice.  
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Il leva les yeux plus haut que la pierre, et ressentit un léger vacillement 
intérieur en forme de prière :  
 
« Toi qui me sais encore, à chaque instant, tel que je suis, accueille-moi en 
toi et donne-moi de ta force. » 
 
Il s’examina, comme un médecin de l’âme, mesurant, soupesant au 
trébuchet de son expérience les forces dont il disposait. Il se savait austère, 
rigoureux, méthodique, mais déterminé. Et surtout concret, simple et sensé. 
C’est peut-être pour cela qu’il avait été choisi et désigné : en réalité, les 
miracles ne l’intéressaient que peu. Malgré le feu de sa parole, maintes et 
maintes fois éprouvé, son âme était essentiellement celle d’un bâtisseur.  
 
Il restait debout, immobile, au centre de la place. Tout était presque à venir. 
Il fallait transmettre la flamme, le message, agrandir le cercle des fidèles. 
Cela, il savait le faire. N’avait-il pas conduit en une seule journée 3000 
personnes au Baptême il y a quelques années, à Jérusalem ? Mais ici, sur 
cette terre nouvelle, allait-il pouvoir toucher les cœurs, lui qui, hormis sa 
langue natale, ne parlait qu’un peu de grec ?  
 

Et puis il fallait composer avec cet autre, né de Tarse en Cilicie, qui ne 
L’avait pas connu, comme lui L’avait connu, et qui, parfois, l'irritait par sa 
personnalité et ses prises de position si éloignées des siennes.  
« Lui est en moi, pensa-t-il ; celui de Tarse ne l’a pas connu, quoi qu’il en 
dise et en témoigne ». Il s'arrêta net, fronçant les sourcils devant cette ombre 
d’orgueil, occasionnelle compagne de voyage.  
 
Sur quoi allait-il s’appuyer ? Il prit une profonde inspiration, comme Il leur 
avait enseigné, avec cette attention particulière portée au relâcher profond 
des chairs et à la sensation d'ouverture de la poitrine qui l’accompagnait. Il 
le savait, et c’était son refuge en même temps que sa source : à chaque fois 
qu’il s’abandonnait ainsi, une onde d’amour incarné le traversait, alors Il 
était avec lui. Mais paradoxalement, cette expérience d’amour de chair et de 
souffle, il ne l’avait réellement connue qu’après Lui, lorsque, effondré sur 
les dalles du sol, il pleura sa lâcheté d’avoir trahi et renié Celui qu’il aimait 
plus que tout au monde. 
 
Oui… Il avait connu cet Amour, elle était là la force, qui guidait ses pas, ses 
actes, ses pensées, ses prières, ses élans secrets, ses appels au grand jour, ses 
exhortations, ses confidences, ses combats. Mais dans le secret silence de 
son cœur, lorsque la nuit le trouvait éveillé, il ne pouvait s’empêcher de 
penser combien il était difficile de transmettre l’essence d’un tel amour, de 
mettre des mots sur une telle expérience.  
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Il observa la grand-place. Il le savait, il risquait sa vie en ces lieux. Il n'irait 
pas se cacher dans les catacombes, aux côtés d'autres frères pourchassés, 
martyrisés : à quoi bon se réfugier dans les profondeurs de la terre quand on 
a connu telle lumière ? Il laisserait sans doute sa vie dans cette ville, mais 
c’était ici qu’il devait être. Il en avait la totale certitude. Le sceau de Son 
amour imprimerait ces pierres. Une lumière dorée ruisselait sur le temple, 
animant le marbre, aiguisant les ombres, soulignant les reliefs, tel le corps 
d'un animal mégalithe souple et puissant. 
 
« La pierre livre au regard ce qu’il veut bien y voir », pensa-t-il. La place 
grouillait de monde et bruissait d’une vie incessante. Les appels des 
marchands, le chuchotement inquiet des mendiants, les éclats de voix des 
passants.  
Une poignée d’hommes en armes, statiques et lourds,  
Le son d’une musique errant parmi les étals, 
Les couleurs vives des fruits entassés, 
L’éclat fragile de la verrerie, le grain rugueux des poteries, 
Quelques rires puissants, une altercation brève, 
Et le pas des chevaux, martelant les pavés luisants comme une pulsation 
souterraine. 
 
Il prit encore une inspiration profonde. D’autres mots vinrent à lui, ellipse 
d’une question, contrastant avec la ligne claire du bâtiment et ses ombres 
régulières.  
 
« À toi qui viendras après moi, que verras-tu de ce que mes yeux voient ? 
Que sentiras-tu de ce que mon cœur sent ? ».  
 
Et puis, après un temps : « Et même que feras-tu de ma simple question ? » 
 

* 
 
On dit que les pierres capturent les gestes et les paroles des vivants et les 
protègent, comme des colombes nichées, puis les restituent à qui peut les 
entendre, peu importe le temps. Est-il une ville au monde qui, mieux que 
Rome, incarne ce miracle du temps suspendu ? Quelques deux mille ans 
plus tard, devant cette même agitation animant cette même place, un 
voyageur de passage aura le sentiment d’avoir saisi la trace de l’ombre de la 
question, et de lui offrir sa réponse, une réponse parmi l’infinité des 
possibles. C’était alors qu’il couvrait de quelques lignes bleutées une fine 
peau de papier, remerciant la ville pour ce qu’elle lui avait offert de 
ressentir, à l’encre des temps entrecroisés : 
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Ciselante de lumière 
Source et fille du secret 
L'as-tu senti toi aussi ? 
Rome est une ville d’amour pourpre 
Une ville d’amour d’un pourpre subtil 
Les Dieux de Rome, 
Peintres des lieux, des gens, 
Des vies et des destins 
Usent de deux couleurs 
Pour composer leur chant 
Deux couleurs 
Et deux seules 
Infiniment unies 
Éternellement mêlées : 
Bleu ailé de l’éternité  
Rouge chair de l’éphémère 
 
Et Rome, émouvante immobile, 
Se tient au seuil du temps. 
 
Roma è Amore. 
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LE CHANT DU DEVENIR 
2017 

À Jorge Peña Hen, 
éblouissante rencontre 
à la lumière tiède 
d’une vitre fatiguée 
 
Ciel d’hiver, 
Blanc et Immobile 
 
Mouvement 
qui ne dit pas son geste 
Lumière 
qui ne dit pas sa source 
Temps 
qui ne dit pas son visage 
Soleil 
qui ne dit pas son être 
 
Ciel d’hiver 
Accorde un silence 
à l’ombre reconnaissante 
 
Ciel blanc d’hiver 
Blanc d’hiver lenticulaire 
Repos de l’âme 
Voûte laiteuse du devenir 
Hiver de l’expression 
Été de l’impression 
 
Mais, toujours,  
Éclat de ciel de joie 
Sous les nuages lents 
Ciel d’hiver en son repli 
Mais ciel d’été à venir 
Chant de l’enfance accomplie. 
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MOI, ROC, ROCHE ET ROCHER DE MEDITERRANEE 
2016 

A ces deux grands poètes 
Et certainement amis 
Whitman et Valéry 
 
Moi, roc, roche et rocher 
De Méditerranée, 
Voici qu’en ce matin d’automne 
Tu accueilles mon repos. 
 
Je suis là, tu m’accueilles 
Toi, 
Vivant dans un temps vaste, 
Encore vis, échanges, interagis 
Avec tout l’univers 
Et non mort, figé, 
Comme classé dans les livres ; 
 
Tu es vivant dans le grand temps 
Non plus de tes forces propres 
Déjà exprimées, 
Mais de celles qui t’entourent, 
T’animent 
Et te façonnent encore ; 
 
Entre cent écumences 
Il m’a semblé entendre 
Ton histoire chuchotée. 
 
Ainsi m’as-tu parlé 
Roc, roche et rocher 
De Méditerranée : 
 
Il y a bien longtemps 
Avant même le temps 
Je fus rêve de porphyre 
Dans une nuit noire d’atomes ; 
 
Puis enfin j’ai eu vie 
Il y a millions d’années 
De noces carbonifères 
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D’un soulèvement inouï 
Et d’une lave insensée ; 
 
Prière marine 
Élevée au grand jour 
Cette terre me cracha 
Dans une fièvre liquide ; 
 
La mer qui me couvrait 
Se retirait d’un pas 
Chaque million d’années 
Me rapprochant en plus 
Du soleil et du vent 
Et du ciel infini. 
 
Seules les tendres étoiles 
Confidentes de claire nuit 
Recueillaient en secret 
Mes prières stratifiées ; 
 
J’avais pour compagne 
L’éternité amie 
J’en étais même, sais-tu 
Le gardien attendri ; 
 
Autre sœur d’origine 
Cette mer complice et vive 
Me prodiguait sans cesse 
Des caresses salines 
Scellant en quelque fond 
Notre alliance marine ; 
 
Mon bassin immergé 
Vit se développer 
La force déterminée 
Maillant tout l’univers 
A chaque croisement de mailles : 
Une vie ; une forme de vie 
Comme un milliard de rois Wen ; 
 
Moi qui avais déjà exprimé ma part 
Depuis bien longtemps 
Et qui n’avais connu 
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Que le bleu et le vert 
Pour répondre à mes ocres 
Vis de nouvelles couleurs 
Et m’émerveillai sans cesse 
De toute cette vastitude : 
Cellules, algues et gorgones 
Puis tous les êtres des mers ; 
 

Puis, 
Émergeant des flots 
J’ai vu l’homme arriver 
Avant qu’il ne soit homme 
Avant que vous ne l’appeliez homme 
Qui n’était que promesse ; 
 
Un beau jour : 
Des pas mal ajustés 
Sur mon échine stratifiée ; 
J’étais déjà âgé, 
Quarante millions d’années ; 
Et voici que ce fut 
Comme une brûlure nette 
Sur ma peau de basalte ; 
 
Instantanément 
Je fus revêtu 
De l’âge comme d’un vêtement 
Et de l’étoffe du temps ; 
Avec lui apparurent 
L’après et puis l’avant 
 
Ainsi, 
Par cette première pensée 
Trouant mon éden minéral 
Le temps prit autre corps ; 
Je vis mon éternel 
Se déchirer en jours 
Comme les vagues sur mon front ; 
 
Désormais, 
Je goûterai la pluie douce 
Qui me lavera d’un règne 
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Qui n’était plus le mien 
 
Le poète a pu dire : 
« Le temps du monde fini commence » 
Qu’eut-il vécu en cet instant, 
Il aurait pu écrire : 
« Le monde du temps fini commence » ; 
 
Souffle de la pensée 
De l’homme 
Quelque chose 
Pour la première fois 
Déroba le silence 
Dont j’étais seul gardien ; 
 

Mais Dieu que j’aimai cet être 
Qui se savait lui-même : 
L’homme ; 
 
De malhabile 
Je le vis s’acérer 
Les eaux proches et fécondes 
Pour lui, n’eurent bientôt 
Plus de secret ; 
 
Encore quelques souffles de lune 
Et je vis l’eau domptée 
Par les premiers esquifs 
Que du chanvre tressé 
Retenaient à mes flancs ; 
 
Phéniciens, Grecs 
Et puis Romains, 
Carthaginois, Arabes et Byzantins, 
Siciliens, Génois, et Vénitiens 
Et plus tard Ottomans ; 
Les noms se succédaient 
Mais déjà était l’homme ; 
 
Je vis naître l’amour, 
Les joies et le partage 
Les premières fêtes, 
Aux dernières lueurs 
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Et les premières clameurs 
Au retour des pêcheurs 
Aux tout premiers matins ; 
 
J’appris à recevoir 
Les nouvelles du monde 
Par les bois de la Terre 
Et des vaisseaux de verre ; 
 
Je vis naître les guerres 
Qui violèrent mon horizon de lune 
Des forteresses aux mâchoires de cuivre 
Croisèrent devant moi 
Faisant jaillir des feux 
En écho dans mon dos ; 
 

Encore mille décades 
Un clignement de rêve 
Pour moi 
Et les premiers bruits froids 
Ricochèrent sur ma peau 
Éraflant un peu plus 
Mon très ancien repos ; 
 
Et voici que, depuis peu 
Une autre première fois : 
Depuis que je suis né 
Je vois se raréfier 
Ce qui toujours était ; 
 
Désormais, 
Mes compagnons et moi 
Échangeons des paroles muettes 
Dans le creux de la nuit 
Le jour ne nous appartient plus 
Et tous mes chants du soir 
Deviennent incantatoires ; 
 
Alors commence pour nous tous 
Le temps 
De la grande patience. 
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Homme, 
Toi qui par ton repos 
Sympathise avec moi 
Et t’accorde à mon rythme 
Sais-tu combien de poèmes secrets 
J’ai pu recueillir 
Sur mes flancs de silice ? 
 
Combien d’amants cachés 
Trouvèrent tendre refuge 
Dans les replis salés 
De ma chevelure hercynienne 
Et mes bras de rhyolite ? 
 
Certains, en ces creux 
Patiemment arrondis 
Par des siècles de pluies 
Enfantèrent des soupirs 
Qui incendièrent la nuit 
Et me remémorèrent 
Mes origines de lave ; 
 

Combien d’êtres se sont aimés 
Combien furent déchirés 
Combien m’ont ignoré 
Piétinant mon visage 
Sans même me regarder ? 
 
As-tu vu comme, de près 
Je ressemble aux montagnes 
Que tu verrais de haut ? 
 
Saurais-je dire 
Combien d’enfants 
Ont tatoué sur ma peau 
Des arabesques de cris joyeux 
Et m’ont choisi pour jeu ? 
 
Et toi, l’Américain, 
Toi qui parlais au monde 
Comme on parle à l’aimée 
— Et le monde 
Te le rendait si bien — 
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Aurais-tu pu accoster 
Sur mes flancs généreux 
Par quelque goélette 
Au ventre chargé d’or, 
De peaux et de cannelle 
Et de jeunes nouvelles ? 
 
Et to, homme de ce matin, 
Toi dont la main parcourt 
Mes apophyses humides 
Toi, et tout ce qui t’entoure, 
Tout ton monde en entier 
Ne sera que poussière 
Dans les oublis du temps 
Qu’encore, je serai là ; 
 
Mais tu possèdes une chose 
Que j’aimerais tant connaître 
Et qui m’est interdite : 
Je ne dispose d’aucun 
De tous ces artifices 
Qui sont les tiens 
Pour t’évader ou te disperser ; 
 
Jusqu’à la fin des fins 
Je ne peux qu’être là ; 
Et voilà que je rêve 
De ce qui te limite ! 
 
Quelle chose fabuleuse 
Que ce libre-arbitre, 
Mais quelle chose bien curieuse 
Autant que fascinante 
Que de perdre du temps… 
Moi, Roc, roche et rocher 
De Méditerranée : 
Dans mon inaltérabilité 
Je fus témoin 
De toutes les passions, 
Mon temps immense 
Compensant l’immobile ; 
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Ainsi suis-je là pour toi 
Et pour te rappeler 
Que temps et mouvement 
Sont plateaux d’une même balance ; 
 
Et toi qui m’écoute 
En ce matin d’automne 
Écoute ma prière, 
Écoute bien, cher homme 
Ma voix d’Estérellite : 
 
Honore le précieux temps 
Vis ta vie comme un rêve 
Tout ton être en éveil ; 
 
Demain tu ne seras plus là 
D’autres te succèderont  
Puissé-je les accueillir 
Dans mille ans à venir 
Non comme êtres-robots 
Machines et automates 
Rouages et carapaces  
Mais comme des êtres fluides 
Enfants ivres du vivre 
De la grande communion ; 
 
Honore le précieux temps  
Vis ta vie comme un rêve 
Tout ton être en éveil 
Et surtout n’oublie pas  
Ne doute jamais de toi : 
 
Si j’ai vu la lumière 
Qui ne le pourrait pas ? 
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ODE A SAINT-ANNE 
2016 

Ce n’est pas la certitude 
D’une tour de cathédrale, 
Pinceau de calcaire clair 
Enluminant le ciel 
En son vitrail d’azur 
 
Ni ce pourpre d’un sûr 
D’une corolle fière 
Rétablissant ses liens 
D’avec la lumière 
En l’aurore d’un printemps 
 
Ni le bourdonnement 
Des hommes et des machines 
Doublant, couvrant les rues 
D’une dentelle de sons 
En strates lamellaires 
 
Ni le sourire du vent 
Dans la gorge entrouverte 
D’une fenêtre libre 
Offerte au jeu de l’air 
Dans une tiédeur d’été 
 
Ni même ce fanal 
Cette flamme de joie pure 
Embrasant cime d’automne 
D’un feu de sagesse ocre 
Dans une forêt d’émeraude 
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Non, ce n’est pas cela 
 
Ni les rires, ni le sol 
Ni cette trace dans le ciel 
Ni tout ce qu’on connaît 
 
Insaisissable au cœur 
Imprenable par l’esprit 
 
Une forme est venue 
Puis s’en est retournée 
 
C’est une acceptation 
Un jeu d’un autre ordre 
 
Aux règles infondées 
Sans joueur ni joué 
Et puis, finalement 
Y a-t-il même un jeu ? 
 
Il n’y a rien à faire 
De ce don du mystère 
 
Cette parole chuchotée 
Non encore entendue 
 
Ce point de suspension 
Entre deux horizons 
 
Comme un chant du silence  
Au creux de l’accordance.  
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SOUS UN CIEL D’UN BLEU TENDRE 
2016 

En ce début d’après-midi du lundi 2 mai 2016,  
dans le square Jean-XXIII. 
 
Sous un ciel d’un bleu tendre, 
que Sienne aurait aimé,  
aux flancs de la Grande Dame 
de pierre consacrée. 
 
Un square, 
six cerisiers du japon, 
dont les branches plient 
sous le poids passager 
des fleurs éphémères. 
 
Des oiseaux, 
s’ébrouant dans les arbres, 
font pleuvoir une neige de pétales roses 
essaimés par la brise ; 
que des enfants, rieurs, 
s’essayent à attraper. 
 
À quelques encablures, 
sur le quai d’Orléans,  
quelques grands cygnes blancs, 
étaient, calmes et tranquilles 
sur l’eau couleur d’adieu. 
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APRIL’S ETERNAL SNOWS 
2016 

À toi, Prince Rogers Nelson; 
Merci 
Pour l’incandescence, 
la flamboyance, 
la fulgurance, 
la transe, 
et même l’arrogance; 
l’exubérance, 
la présence, 
l’animalité, 
l’audace, 
l’intensité; 
la sensualité 
la rayonnance, 
la sveltesse; 
la fluidité; 
La souplesse et l’élégance; 
la nudité et le sexe royal 
l’insolence, 
l’impudence, 
l’intransigeance, 
la constance, 
l’indépendance; 
la chatoyance, 
l’abondance, 
la fragrance; 
La magie, 
le magnétisme, 
le funambulisme, 
l’elfisme, 
l’éclectisme; 
et même la drôlerie; 
et même cet insupportable de toi 
lorsque tu étais trop toi 
Merci 
Pour ces lieux où toi seul pouvais conduire 
Quasiment à coup sûr 
Ces lieux où personne ne naît… 
Longue note bleuie d’un solo de guitare éblouissant 
Ça vivait, mon Dieu que ça vivait! 
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Pieds, jambes, sexe, ventre, cœur, âme 
associés; 
alignés, 
irrigués, 
gorgés, 
ravivés, 
transportés, 
redéfinis, 
réinsufflés; 
le groove; la danse, le rythme, 
le chant 
naissent du cœur 
et y retournent 
dans un cercle parfait 
de rayon infini 
La vibration 
L’intensité 
L’émotion divine 
L’éternité 
Cette étincelance liquide, tenue jusqu’à condenser toutes les vibrations du 
monde, toutes les couleurs de tous les ciels du monde, et tout ce qui n’est 
pas Ça, offrande suspendue à la note d’or pur qui fraye son chemin dans la 
moelle épinière, disparaît 
Tout ça c’était autre chose…  
Autre chose… 
Autre chose avec toi… 
C’était toi 
Prince Rogers Nelson 
 
Prologue : 
Et voici que montent déjà sans fin 
Les chants de toutes celles et ceux 
Qui ont chanté 
Et rechanteront avec toi. 
 
Un jour s’éteindra 
La dernière personne à t’avoir entendu vivant. 
Et ce jour-là, tu entreras en Roi 
Dans la légende des siècles. 
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UN SEUL ET MEME CHANT 
2016 

Baie de Noirmoutier, tôt en ce matin de dimanche.  
Le lever du soleil était d’une beauté glorifiant le silence. 
 
À l’est, le ciel s’illuminait d’une traîne de satin rose posée sur un lit de 
vapeurs orangées. Démultipliée, étirée par le vent, la lumière s’irisait en un 
sillage de photons ensemencés par contagion chromatique, donnant corps 
aux nuages jusqu’à l’ouest naissant.  
 
Au plus proche de la ligne d’horizon, elle se fondait avec délicatesse dans le 
mauve des dernières teintes de la nuit, saluant précautionneusement l’infini 
des vagues encore presque endormies. 
 
Les oiseaux — merles, tourterelles, passereaux, rouges-gorges, goélands — 
passaient en grappes bas dans le ciel, en direction du levant, et leurs chants 
cascadaient sur les falaises de pierres. 
 
Sur la crête, recouverte d’une chevelure d’herbes folles au vert tendre et dru, 
le vent traçait des sillons éphémères, animant les masses souples, tiges de 
réceptivité pure, comme, exactement, les flots en contrebas. 
 
L’air tiède était un empereur simple, riche d’odeurs précieuses, marines et 
sylvestres mélangées. Des fragrances de glycines soulignaient l’harmonie 
des parfums d’une touche sucrée. 
 
Un seul et même chant d’amour traversait tout ceci, et chaque parcelle de 
cette beauté était un chant d’amour. Rien d’autre n’était ici que cet amour 
immense, infini, déployé en mille voix. 
 
Rien n’était détaché de ce chant d’amour-là. 
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LA CITE TRANSPARENTE 
2016 

En cette fin de journée d’été, chaude et fraîche comme l’eau joueuse d’une 
fontaine, la colline de Provence se reposait des vibrations du jour. 
 
Libérés de la chape complice du soleil dardant, les parfums des plantes 
aromatiques chantaient leurs adieux à la terre rouge en notes odorantes, 
tantôt aiguës et pointues pour le thym, la sarriette et le serpolet, tantôt 
rondes et profondes pour la sauge et la ciste. 
Le chant de métal hypnotique et lancinant des cigales saturées de vie forte 
enseignait au promeneur qu’hiérarchiser ses perceptions serait vaine 
tentative. 
 
Toute la vie dansait et chantait en chœur au son du creux du jour. 
 
Une chevelure de cyprès effeuillait ses mèches d’ombres au front de la 
colline. Nichée dans ses replis, et la peuplant doucement, la cité transparente 
était là. C’était un ensemble harmonieux de dômes translucides agrégés en 
des grappes de raisins clairs. D’un aspect uniforme et d’une taille régulière, 
à quelques rares exceptions qui ne dérangeaient personne, les dômes 
semblaient d’un seul tenant, lisses comme des bulles de savon : aucun point 
d’assemblage, aucune ossature visible ne trahissait la moindre structure 
interne. 
 
Certaines de ces demeures diaphanes dissimulaient pourtant leur intérieur 
aux regards. Les habitants, d’un simple effleurement, pouvaient en moduler 
l’opacité selon leur volonté. Il leur suffisait de poser la main sur la paroi 
avec une intention précise, et la matière, sensible au toucher, se troublait 
comme si elle était vivante. 
 
À ceux qui désiraient partager un moment, les chemins vers les autres 
restaient ouverts. Ceux qui préféraient l’intimité ou la solitude voyaient leur 
choix naturellement respecté.  
La structure, la matière et l’organisation même de la cité facilitaient ces 
allées et venues et ces variations, au rythme des envies et des besoins de 
chacun. De fait, bien peu de rôles se jouaient entre les habitants, car 
l’artifice naît toujours du figé. 
 
Les traces d’une douce effervescence humaine affleuraient çà et là à travers 
les frontières subtiles : la préparation du repas du soir, les conversations, les 
musiques et les rires se fondaient harmonieusement en ondes de partage 
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dans la douceur du crépuscule. Les éclats de jeux d’enfants fusaient dans 
l’air limpide, ricochant contre les parois lumineuses en cascades cristallines. 
 
La nuit tombait doucement. Par un contrepoint de fines franges de 
transparence azurée, l’horizon psalmodiait un gospel de lumière minérale. 
La cité transparente s’étirait dans l’heure bleue comme un gros chat de silice 
paresseux et rêveur. 
 
Sur la façade des dômes translucides consacrés aux assemblées 
décisionnelles, la devise de la cité apparaissait, gravée dans la matière même 
par un subtil jeu de transparence. Héritée des temps anciens et des songes 
des ancêtres, elle proclamait en silence : Liberté, Paix et Lumière. 
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NUIT CLAIRE 
2016 

Et je retournerai 
Sur les terres rouges d’argile 
Verdies de chants oblongs 
Aiguisées de silences 
 
C’est de là que je viens 
 
Terre rouge de Provence 
Ou terre rouge d’Australie 
Terre rouge, 
C’est de toi que je viens 
 
Au près du chant d’eau pure 
En ses creux retirée 
Sous les silex complices 
Et sous l’arbre aux oiseaux 
 
Oui c’est là 
Aimé, aimé du vent 
Qui sèche les étoffes 
Et fait chanter les pins 
Que je sens d’où je viens 
 
Car si la terre me porte 
C’est le vent qui m’enfante 
 
Moi, fils de nuit claire 
Béni d’étoile polaire 
Sous une voûte d’alliance 
Immobile et mouvante 
 
Et dans la nuit bleutée 
Piquetée de toutes parts 
Grêlée de hannetons blancs 
Cigalons de lumière 
 
J’aime m’abandonner 
 
Sans même l’idée de l’or 
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Sans connaître mon nom 
Car c’est bien le vent seul 
Qui m’a donné un nom 
Le vent de la nuit claire 
 

Et lorsque l’aube viendra 
Poser ses lèvres d’ambre 
Sur les ombres incertaines 
Peut-être, oui peut-être 
Vais-je encore renaître 
En mille éclats perlés 
Rassemblés par le vent 
Et mon nom sera autre 
Dans une autre nuit claire. 
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A MON CHER SENPAÏ 
2016 

À Olivier, mon très cher Senpaï 
 
Mon ami de très loin 
Qui enjambas ce pont 
Et vis une eau si noire ; 
 
Te serait-il possible ? 
Nous serait-il possible ? 
 
De se souvenir, 
Se remémorer, 
Rerencontrer 
Recontacter, 
Retrouver, 
Revivre, 
 
La première vague d’inspir 
La première vague d’expir 
La toute première pause 
Et le premier silence. 
 
La première étoffe douce 
Le tout premier contact 
La première caresse 
En velours de peau 
Et le tout premier soin. 
 
Le tout premier regard 
Et la toute première forme 
Du premier chant du cœur 
Le premier étirement 
La première onde première 
Et le premier mouvement. 
 
La première chaleur du soleil 
Le premier rayon chaud sur le visage 
Et la première nuit 
Le premier crépuscule 
Et la première aurore 
Et la première lune. 
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La toute première faim 
Et la première offrande 
La première saveur 
La première gorgée 
Au sein d’éternité. 
Et la première bouchée 
Dans le tout premier fruit. 
 
La première voix 
La première autre voix 
Et la chair des sons 
En sa première saison. 
 
Le tout premier parfum 
Et le tout premier chant 
La première couleur 
De la première fleur. 
 
Le premier chant d’oiseau 
Le premier chant du feu 
Et la première flamme. 
 
La première terre 
La première pierre 
La première écorce 
La première rugueur 
La première épaisseur. 
 
Le premier animal 
Et les premiers insectes 
La première forme 
Du premier nuage 
Le premier vol d’oiseau 
Le premier grondement de tonnerre 
Le premier ciel étoilé. 
 
Le premier chant de pluie 
Et la première odeur de terre mouillée 
Le premier froid qui blesse 
Et la première caresse  
Du premier vent dans arbres 
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Et la première neige 
Premiers flocons dans la main. 
 
Le premier chant de l’eau 
La première fois dans l’eau 
Et la toute première vague 
Première eau dans le creux 
Des mains comme une vasque. 
 
La première musique 
La première histoire 
Le tout premier dessin 
Et la première lettre. 
La première parole 
Le premier inconnu 
Ou la première passante. 
Et la première pensée 
Et cette première fois 
Qu’on pense à ce que l’autre pense. 
 
Bien sûr que c’est possible. 
 
Bien avant 
Le premier copain 
Et la première copine 
Et la première classe. 
 
La première main tenue 
Le premier baiser 
Et la première fois. 
 
Le tout premier cadeau 
La première gorgée de café 
La première cigarette 
Et le premier alcool. 
 
Le premier diplôme 
Et le premier travail 
La première paie 
Et le premier logement. 
 
La première église 
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Le premier mariage 
Et la première naissance. 
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Le premier au revoir 
Et la première absence 
Et le premier adieu. 
 
Bien avant tout cela 
Avant que ne soit « Je ». 
 
Bien sûr que c’est possible. 
 

Et si cela n’a pas été permis 
Dans le plein courant libre de la vie 
Dans le plein abandon 
La pleine réceptivité 
La pleine offrande de sa forme première. 
 
Si cela a été 
Entravé, interrompu, 
Contrarié 
Ou même empêché 
Ou bien même : absence. 
 
C’est encore possible 
Encore maintenant 
En conscience 
À tout moment 
À tout instant. 
 
Et, miracle des miracles, 
Et le simple des simples, 
Impossible à vouloir  
 
La première respiration 
Libérée, déspasmée, 
Vie pleinement accueillie 
Accueil plein de la vie. 
 
Une aube de poitrine 
En deux vagues qui s’épousent 
En deux souffles qui se joignent 
Et, vois ! L’eau noire s’éloigne. 
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Il n’est jamais trop tard 
Pour cet émerveillement 
À tant s’émerveiller. 
 
Bien sûr que c’est possible. 
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DE LA DUNE A LA VAGUE 
2016 

De la dune à l’écume 
De l’écume à la vague 
Progression du chercheur 
Du sable, sec, aride 
Au contact de l’eau 
 
J’ai soif, toute mon âme a soif 
On se laisse aller ;  
On s’abandonne 
Puis, attiré d’horizon,  
On se remet en marche 
 
Ça devient difficile, 
L’eau fait obstacle, 
Le sable s’éloigne sous les pieds 
Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus pied 
 
L’écume brûle et aveugle 
La vague nous disjoint 
 
On s’élance de plus belle 
L’appel est magnétique 
La promesse de la ligne 
En soleil éternel 
 
Toujours, la vague revient 
 
Et puis un jour, ceci : 
Miracle dans l’équilibre 
Du vouloir et du rien 
La vague nous cueille 
Nous porte et nous traverse 
Mais ne nous renverse pas 
 
La voici qui passe 
Et honore notre dos 
La voici déjà loin 
Et l’écume devient trace 
Qui se défait de nous. 
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SAIS-TU D’OU VIENS MON EAU ? 
2016 

« Sais-tu d’où vient mon eau ? » me souffle malicieusement, en ce doux 
matin de dimanche, la petite fontaine montpelliéraine. 
– Sais-tu d’où vient mon eau ? 
– D’un tuyau de métal ? 
– Essaye un peu plus loin… 
– D’une canalisation souterraine ? 
– Tu es sur le premier pas du chemin, comme un début de promesse… 
– D’un réservoir municipal ! 
– Tu me parles contenant, je te parle contenu… 
– Tu veux dire, ton eau même ? 
– Oui, sais-tu d’où vient mon eau ? 
– D’une rivière. 
– Très certainement. Mais avant ? 
– D’une source. 
– Et avant ? 
– Avant ? Mais de la pluie ! 
– C’est également certain. Mon eau vient de la pluie… 
– Tu vois, j’ai trouvé ! 
– Sais-tu d’où vient la pluie ? 
– Mais bien évidemment. Des nuages ! Quelle drôle de question… 
– Sais-tu d’où viennent les nuages ? 
– De l’évaporation !  
– Tu me dis donc que les nuages viennent de l’évaporation. De 
l’évaporation de quoi ? 
– Mais de l’eau des océans, pardi ! Tu essaies de me coincer, mais j’ai 
réponse à tout ! 
– De quelle eau des océans ? 
– Comment cela, de quelle eau ? 
– D’où vient l’eau des océans ? 
– Mais de la pluie, des fleuves, des rivières, des sources ! 
– Et d’où viennent ces eaux ? 
– D’où viennent… mais… de la pluie… des océans… des… … Oh la la ! tu 
m’as complètement perdu ! 
– Tu es perdu ? A la bonne heure ! Te voici prêt à entendre l’histoire de mon 
eau. 
 
J’existe depuis toujours. Depuis des millénaires, je suis. Je n’apparais pas, 
pas plus que je ne disparais. Je ne fais que me transformer. Quand tu ne me 
vois plus, c’est que je suis ailleurs, autrement. À quel moment peux-tu dire 
que je commence ? Et à quel moment peux-tu dire que je finis ?  
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Je suis eau qui irrigue la terre.  
Je suis terre irriguée par ce que j’étais.  
J’ai été arbre, nourri par cette même terre irriguée par ce que je fus.  
Je suis fruit, que tu croques, et dont l’eau te fait vivre.  
Je suis l’eau de ton corps que tu redonnes à la terre.  
Puis je retourne rivière, puis fleuve, puis mer.  
Le soleil alors me fait m’élever, plus légère, comme un rêve d’enfant.  
Avec d’autres eaux, je deviens nuage, et retourne à la terre lorsque, alourdie, 
je réponds à l’appel de l’en-bas. 
Ainsi, mon eau, dont le chant liquide tinte à tes oreilles en ce matin 
montpelliérain, sais-tu seulement son histoire ?  
 
Un petit garçon s’y est baigné joyeusement avec sa petite sœur, il y a trente 
ans, sur une côte de Malaisie. Une vieille femme l’a employée pour 
rafraîchir le front brûlant de son mari mourant, il y a cent ans, dans un 
pauvre baraquement de Silésie. Cette même eau a nourri la bonne fortune 
d’un ex-esclave Haïtien récoltant sa première brassée de canes rousses, il y a 
deux siècles. Elle a étanché la soif d’un monarque de ton pays, au retour de 
la chasse, par une après-midi d’automne, il y a quatre cents ans. 
 
Veux-tu que je poursuive son fabuleux voyage à rebours ? 
– Oui je t’en prie, continue. 
 
Il y a quinze siècles, changeant la terre en boue, elle ralentit la progression 
des troupes du grand conquérant venu de l’est. Avant cela, elle fut une 
averse rafraichissant le visage de Celui qui fut, sur le mont des Oliviers en 
un matin de juin. C’était il y a vingt siècles. Elle inspira à Héraclite une de 
ses plus belles pensées, il y a vingt-cinq siècles. Bien avant, elle était rivière 
indomptée d’un continent vierge de toute vie humaine, il y a cent mille 
siècles. Encore avant, elle désaltérait d’immenses êtres aux armures 
osseuses, dans des prairies luxuriantes aux ciels striés d’oiseaux insensés, il 
y a soixante-dix millions d’années. 
 
À l’origine de nos origines, elle fut océan primordial, berceau de la vie, il y 
a cinq milliards d’années. Et avant encore ? Peut-être était-elle noces 
d’atomes dans l’espace infini, il y a treize milliards d’années.  Et avant cela 
? Peut-être était-elle simplement énergie pure, au-delà du temps et des 
commencements. 
 
Comprends-tu maintenant ? C’est le sens de mon chant pour toi ce matin. 
Comprends-tu ?  
Non pas avec ta tête, mais avec ton cœur.  
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D’où vient mon eau ? Mais de nulle part et de partout. 
Rien n’a de début, rien n’a de fin.  
Vois-tu une chose, une seule chose en ce monde, qui ne soit pas ainsi ? 
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UNE ILE 
2016 

Une île, 
Bien sûr, une île… 
Quelle autre possible ? 
 
Une île, 
Point d’inflexion constant 
Sur l’horizon certain, 
Point d’interrogation brûlant 
Sur la ligne du temps, 
Point d’exclamation envoûtant 
Sur la carte du tendre ; 
 
Source d’eaux et refuge 
De fruits autant qu’abri, 
Nuées d’oiseaux rares 
Sous la frondaison claire 
Des rêves flamboyants, 
Pensées multicolores 
Sur des lits de pivoines 
Bordés d’une lune d’argent ; 
 
Une île, 
Île mystère, 
Tant de fois convoitée 
Par les pirates du verbe, 
Forbans de la pensée, 
Flibustiers du désir ; 
 
Mais une île inconquise, 
Jamais arraisonnée, 
Entière et respectée 
Dans son atoll de lys ; 
 
Une île, 
Vaisseau, 
Territoire, 
Continent, 
Univers ; 
 
Gorgée 
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Des fruits de la mémoire 
Tapissés en corolles, 
Cascades d’espoirs émeraudes 
Et de sucs délectables, 
Traces de pas sur le sable 
Près la lèvre d’une eau blonde ; 
 
Une île, 
Échappant à toute longitude, 
Ignorée des latitudes ; 
 
Nourrissant les étoiles 
Lors des nuits de plein-jeûne, 
Abreuvant tous les cieux 
D’une liqueur de soie ; 
 
Corail en langue des sables 
D’une tendresse inconnue, 
Lagons-sources insondables 
Révélés par éclairs, 
Tapissés de lins bleus 
Sous la chaleur ardente 
De grandes prairies marines ; 
 
Mystère de l’en-dessous… 
Oh oui, île de mystère ! 
 
Bras-parenthèses ouvrantes 
Tutoyant l’infini ; 
 
Une île parcourue 
De frissons de lave fauve 
Sous des orages fertiles ; 
 
Une île fluctuante, 
Animée de vents purs 
Mais de courants contraires 
Entre mer des possibles 
Et océan du rêve ; 
 
Quelque part… 
 
Une île aux seins de terre 
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Tendrement arrondie 
Comme collines toscanes 
Sous un ciel nu d’avril, 
Au ventre chaud et doux 
D’une tourterelle d’argile, 
 
À-pics vertigineux, 
Chair d’améthystes rares 
Déroutant les regards ; 
 
Une île 
Aux mains de jonquilles fraîches 
Comme des matins clairs ; 
 
Une île infiniment indifférente 
Aux ouragans qu’elle attise 
Par ses chants magnétiques, 
Préférant ciseler 
En orfèvre sensible 
Son intime tectonique 
Par des chemins secrets ; 
 
Une île faisant de l’ombre 
À tous les continents ; 
 
Une île éternité 
En l’épicentre de son secret, 
Où une déesse de lait, 
Fille du plus chaud soleil, 
Enfanta d’une vallée 
Irrigante de miel ; 
 
Et d’un temple d’or ailé 
Où les dieux s’émerveillent ; 
 
Une île d’une vie 
Et du hasard des vagues ; 
 
Une île, 
Dont la lumière honore 
Chaque jour à cinq heures trente 
Une à une les courbes 
D’un fin pinceau d’aurore ; 
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Enfin, 
Une île, 
Qu’un simple voyageur 
Au sourire de joie 
Sur un bateau rêveur 
Éperdument, 
Aima ; 
 
Une île, 
Bien sûr, une île ; 
L’île d’Elle. 
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LE POETE DE LA TROISIEME AUBE 
2016 

Le poète de la troisième aube 
Ne se repaît plus de ses propres tourments : 
 
Déchiqueté, arraché, écrasé 
Anéanti, écorché, torturé  
Insensible, glacé, putréfié : 
  
Restes de violence subie  
Retournée contre soi  
Ces mots lui sont inutiles 
 
Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie, 
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur 
Du sang que nous perdons croît et se fortifie ! 
 
Mille fois nous avons lu  
“Écoute comme j’ai mal” :  
Plaies grattées 
En jouissance 
Sans cesse revendiquée 
 
Derrière les gémissements 
Et les pointes de feu 
L’énergie de la plainte 
Qu’elle est bonne et facile ! 
 
Mais le cri de la plainte 
N’est pas au bon endroit, 
Il épargne quelqu’un, 
Alors il se dé-verse 
Au lieu de se tarir 
Se nourrissant sans faim 
S’il vous plaît, 
Plus besoin de ce cycle 
Plus besoin d’invoquer 
La figure morbide 
À moins de la résoudre 
 
Plus besoin de complainte 
Pour se sentir vibrer 
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Détruire est si facile ! 
 

Combien plus difficile 
Est de louer le plus 
Que de jouir du moins 
 
Le poème de la troisième aube 
Chant d’amour 
Célébrant le plus, jamais le moins 
Nombreux furent celles et ceux 
Qui le chantèrent déjà 
Qui le chantent toujours 
Mais en cette troisième aube 
Le chant s’intensifie 
Et le nouveau appelle 
Avec force redoublée 
 
Aujourd’hui, 
Signe des temps : 
Enfanter le beau 
Inspiré d’éternel 
Libre des morsures vieilles 
 
Célébrer à chaque mot 
Son statut d’invité 
Honoré par la vie, 
Pourquoi insulter l’hôte 
Qui nous a tout offert ? 
 
Le révolu ne suffit plus, 
 
Le résolu doit vivre, 
 
Le chemin proposé, 
La transformation 
Comme une perspective, 
Comme une invitation, 
La transformation 
Doit supplanter l’atteinte 
 
Ainsi, 
Blessures, morsures 
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Et chairs calcinées 
Appartiennent au passé 
 
Et une voie se libère 
Et le centre prend voix 
 

Le poète de la troisième aube 
Ne cherche plus à provoquer 
Le monde s’en charge déjà assez 
 
Il ne peint plus avec du noir 
Le monde l’est déjà bien assez ; 
 
Il tente simplement  
De répondre de son mieux 
A l’appel du nouveau 
 
Il chante le rare, 
Le beau et le précieux 
Comme un fou sur la grève 
Amoureux des vagues fières 
Du soleil et du sable 
Respectant la coquille 
La moindre particule 
 
Pour lui, tout est sacré 
 
Il chante les mille formes 
Et ce qui est derrière : 
L’ardoise de lumière-une 
Cette pure tablette bleutée 
Où tout aime se tracer 
 
Fidèle à son credo : 
 
En mots comme en la vie 
Nul besoin de détruire 
Pour jouir d’une force 
 
Nul besoin d’écartèlement 
Pour justifier les battements 
De son sang. 
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JE NE SAIS 
2016 

À Celle, 
 
Je ne sais quel sera 
le visage de l’aube 
mais j’ai vu le soleil 
 
Je ne sais s’il pleuvra 
sur les terres ridées 
mais j’ai vu l’eau féconde 
 
Je ne sais si des chants d’amour  
embelliront le soir qui vient 
mais j’ai vu cent notes d’or 
 
Je ne sais si la mer 
ensemencera la lande 
mais j’ai vu l’onde sauvage 
 
Je ne sais si l’oiseau 
reconnaîtra le ciel 
mais j’ai vu deux ailes blanches 
 
Je ne sais si la glace 
délivrera l’eau neuve 
mais j’ai vu la flamme fière 
 
Je ne sais si le son 
dénouera la question 
mais j’ai vu mille silences 
 
Je ne sais si les nuits 
jouiront d’un firmament 
mais j’ai vu ciel d’étoiles 
 
Je ne sais si la Source 
se cherche en elle-même 
mais c’est Elle que j’ai vue 
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Je ne sais si les êtres 
se reconnaissent un jour 
mais c’est toi que j’ai vue. 
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ET J’AI DEMANDE 
2016 

Et j’ai demandé 
Au grand Cœur du monde 
Immense oiseau blanc 
Sans âge ni origine 
De m’envelopper de ses tendres ailes 
C’était mon besoin 
J’étais debout 
Et le grand Cœur du monde était là pour moi, 
Comme il est là pour toi, 
Mais il m’a dit « ne m’oublie pas » 
 
Et j’ai demandé 
Au grand vaisseau du Temps 
De me prendre à son bord 
Et me mettre en mouvement 
Sortir de l’immobile 
C’était mon grand besoin 
Et j’étais redressé 
Et le vaisseau du Temps était là pour moi, 
Comme il est là pour toi 
Mais il m’a dit « ne m’oublie pas » 
 
Et j’ai demandé 
Au souffle du grand Vent 
De traverser mon corps 
Et emporter mon souffle 
Vers de vastes horizons 
Où les possibles sont 
C’était mon grand besoin 
Et je me tenais là 
Et le souffle du grand Vent était là pour moi, 
Comme il l’est pour toi 
Mais il m’a dit « ne m’oublie pas » 
 
Et j’ai demandé 
Au courant qui m’emportait 
De me déposer tendrement 
Sur une grève aimée 
Bien qu’encore inconnue 
C’était mon grand besoin 
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Et j’étais bousculé 
Mais la confiance était là pour moi 
Comme elle le peut pour toi 
Mais elle m’a dit « ne m’oublie pas » 
 

Et j’ai demandé 
À la grande Magie du monde 
De me faire rire de ses facéties 
Et de son sens du merveilleux 
C’était mon grand besoin 
Et la Magie était là 
Elle dansait devant moi 
Comme elle danse pour toi 
Mais elle m’a dit « ne m’oublie pas » 
 
Et j’ai demandé 
Aux rires des enfants 
De rappeler à mon cœur brisé 
Un tendre chant d’amour 
C’était mon grand besoin 
Et j’étais là, debout  
Et la joie était là, 
Comme elle est là pour toi 
 
Et elle m’a murmuré : 
« surtout, ne t’oublie pas ». 
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AFTER MOMMY 
2015 

Après le film de Xavier Dolan. 
 
Nous étions réunis 
Dans un rêve nocturne 
Tous les deux emportés 
Par une course folle 
Éperdus par le temps et la menace 
 
Filmant clandestinement 
En des pièces secrètes 
Ton film s’élaborait 
Dans une ambiance étrange 
Bruissante de cent langues 
 
Au centre 
Tu dirigeais les prises de vue 
Créant ton histoire 
Guidant les acteurs 
 
Tu avais envahi l’espace 
De mille petites notes jaunes 
Et d’objets familiers 
 
Chaque appartement 
Qui nous servait d’accueil 
Recélait une part 
De la détresse du monde 
 
Dans ce dernier, à gauche 
Un petit monsieur juif 
Au manteau de forme obstinée 
Se cachant des pogroms 
 
À droite, des enfants abandonnés 
Dont j’épongeais la morve 
Coulant en ruisseaux spongieux 
Sur le parquet vieilli 
 
À l’approche des agents effarants 
Zélés et mortifères serviteurs 
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De la grande répression 
Nous fuyions par les fenêtres ouvertes 
 

Enjambant les balcons 
Le linge frais séchant aux fenêtres 
Nous accueillait 
Comme des pétales d’iris blancs 
Nous déposait au sol avec délicatesse 
 
Puis, riant de notre fuite 
Nous reprenions notre course 
Vers d’autres lieux secrets 
Notre cœur battant à rompre 
 
Dans cette banlieue grise de Montréal 
Traversée de mornes trains aveugles 
Aux stridences de métal soumis. 
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MYSTERE DU SOUFFLE 
2015 

Mystère du souffle 
Porte deux fois franchies dans une vie 
Mais qu’au moins cette porte soit ouverte! 
Observe, reçois, prends, donne, échange 
Cela se passe là, 
À deux pulsations 
À deux battements 
À deux ouvertures d’âme 
Cela se passe si près 
Cheval sauvage peut être dompté 
Et rester libre 
Infini, 
Incontrôlé 
Mais guidé 
Disponible 
Infini ployé sous le vent de l’invite 
Déployé en gerbes 
Toujours uniques 
Jamais renouvelées 
Chant de la Vie 
Territoires immenses à une portée de choix 
Chant ivre de ce qui échappe au choix 
Jamais ce ne fut 
Toujours ça a été 
Vibrant et disponible 
Invité par le vent 
Par le soleil et les chants d’oiseaux 
Coulée d’or perpétuelle et sans fins 
Se glisse dans l’espace intérieur 
L’âme s’envole 
Arrimée par amour et non obligation 
Pour créer un pont de cristal vivant 
Entre la vie qui est 
Et la vie qui devient 
Franchis la porte! 
Élance-toi 
Baigne-toi 
Fonds-toi 
Sois révélé 
Redéfini 
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Remodelé 
Réaspiré 
Réinsufflé 
Que le chant de ton être 
Entaille la roue du temps 
D’une fulgurance 
Que d’autres sentiront 
Chaîne, 
Suite, 
Complicité des serviteurs du souffle 
Ce furent les plaines 
Les monts, 
Les vagues 
Les montagnes 
Les villes peut-être 
Et qui sait encore? 
Main tendue depuis des siècles 
Invitation, 
Appel, 
Injonction, 
Jamais supplique 
Toujours joie et service 
Révélation en creux 
Au creux 
Refus de la verticale 
Respirer c’est plonger dedans 
Ce qui croît 
C’est ce qui s’accroît 
Et non ce qui s’envole 
 
Respire ! 
Accomplis le passage 
Sois en dedans 
En même temps qu’en dehors 
 
Sois aimé par le souffle 
Là où il n’y a plus de porte 
Plus de seuil 
Plus d’avant 
Plus d’après 
Seulement l’espace du souffle 
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Ce par quoi tu crois vivre 
Alors que tu es vécu. 
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TU AS TOUCHE MON CŒUR 
2015 

Il faisait froid ce dimanche matin parisien de janvier. Nous avions décidé 
avec la petite fille de nous rendre au parc proche. Sur sa trottinette, elle me 
devançait lorsqu’elle s’engagea dans l’allée menant au bassin de sable et 
aux toboggans. 
 
Sur son passage, assis sur un banc, un jeune homme la regarda passer. Il 
l’apostropha : 
« Oh ! la plus belle, la princesse, la reine, c’est la plus belle ». 
M’apercevant, il se tourna vers moi et me dit : « Prends-en soin, c’est une 
princesse ». 
Il planta son regard dans le mien et s’approcha tout près, à me toucher. Il 
était jeune, la vingtaine à peine commençante ; massif, vêtu d’un 
survêtement gris et d’une doudoune bleu marine. Sur son jeune visage 
imberbe quelque chose exprimait la lassitude, et plus précisément, la 
tristesse. Deux canettes de bière couleur or posées sur le banc derrière lui, 
un sac plastique contenant des paquets de chips… Tout cela lui donnait un 
air d’errance et de détresse à peine cachées, comme une promesse de long 
hiver. 
 
Il reprit : « Fais attention à elle, hein ? Fais attention, ne l’abîme pas. Ne fais 
pas comme mes parents avec moi ; ils ont eu tout faux ». 
 
Je posai la main sur son épaule puis descendis spontanément à sa poitrine, 
comme pour le rassurer. « Ne t’inquiète pas lui dis-je ». Ma main était sur 
son cœur avec une tendresse immense pour cet être que je sentais perdu. 
Une main posée, très légère ; à peine un effleurement, comme dans cette très 
belle scène du film Paris, Texas, lorsque l’homme marchant sur le pont 
touche l’épaule de l’imprécateur esseulé lorsqu’il le croise. 
 
Il eut un mouvement de tout le corps, détourna la tête puis me regarda de 
nouveau dans les yeux : « Tu as touché mon cœur, tu m’as touché le cœur ». 
Ses yeux se mouillèrent de larmes. Il détourna de nouveau la tête, tout en 
continuant à dire « Tu me connais pas, tu m’as touché le cœur mon frère… 
Même ma mère ne fait pas ça ». Il pleurait maintenant. Il se recula et 
prononça une phrase en arabe que je ne compris pas. Puis il me dit encore, 
me montrant la petite fille « Protège-la, protège-la. Il faut faire attention aux 
enfants ». 
 
Bouleversé, je ne sus quoi dire et restai en silence devant ce grand corps 
d’homme abritant une vulnérabilité d’enfant. Les seuls mots qui me vinrent 
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furent : « Que Dieu te bénisse », et ils me surprirent, car si je crois en la 
lumière, le mot Dieu n’a pour moi que peu de résonance. 
 
Il fit oui plusieurs fois de la tête, regardant ailleurs, comme s’il acquiesçait 
sans y croire ; il transférait machinalement son poids d’une jambe sur 
l’autre, comme un rappeur ou un boxeur. 
Puis j’avisai ma fille qui, arrêtée, m’attendait quelques pas plus loin. « Je 
dois la rejoindre », dis-je au jeune homme. Il me fit oui de la tête. Nous 
échangeâmes un dernier regard puis je le quittai. 
 
Quelques minutes plus tard je le vis remettre les canettes de bières dans son 
sac et partir, comme un ours égaré dans une fête foraine déserte. 
 
« Il faut faire attention aux enfants ». L’écho de sa phrase résonnait parmi 
les rires d’enfants qui fusaient en cascade autour de nous. J’étais entré dans 
ce parc avec un doute en tête : devais-je donner forme à mon envie d’écrire 
sur l’enfance, sur les conditions d’accueil et de déploiement de la vie en 
enfance ? Tout n’a-t-il pas déjà été écrit, et par des voix beaucoup plus 
compétentes que la mienne ?  
 
À travers l’exhortation répétée de cet inconnu du parc, l’existence m’avait 
offert sa réponse, limpide, indiscutable : « Oui, parle pour l’enfance, tu as ta 
part à offrir.» 
Alors, j’écrirai sur cette lumière, celle de l’enfance. 
Là où l’être touche à son cœur premier.  



136 

UN BOUQUET DE GLYCINES 
2015 

À l’éblouissante 
- autant qu’inaccessible - 
Étoile montpelliéraine 
 
Comme les mains des amants 
qui s'épousent et se joignent, 
donnent naissance au temps, 
Leurs deux galaxies s’étaient entrelacées. 
Simple rencontre ourdie par les lois du hasard, 
ou promesses croisées d’une très ancienne grâce, 
« cela » créa un monde 
d’une absolue beauté 
défiant les dieux du ciel, 
jusqu’à frôler les pierres 
de la Ville Éternelle. 
C’était le temps de l’Or 
en pluie douce sur le corps. 
Puis, si tôt, trop tôt, tellement tôt, 
avant même le midi 
et la sève éclatante, 
le ciel renouvelé les avait reposés 
sur cette terre ancienne 
qui les avait connus. 
Elle se retira 
vers quelque lieu sacré, 
connu de son élu ; 
et lui, 
ivre de sa lumière et d’éclats de parfum 
se tint là, 
avec le manque d’elle 
et la question au cœur : 
« Pourquoi si peu de temps ?» 
 
 
Dans sa main il tenait 
un bouquet de glycines 
égrené par le vent. 
 
 



137 

Une force gravitaire de nature nucléaire 
aspirait son regard, son cœur et ses pensées 
vers un vortex d’histoire. 
 

Il bascula de monde, 
son centre s'excommunia. 
Il se vit submergé par des vagues aveugles 
dans une eau noire acide 
fouettant des rives meurtries 
aux récifs de colère. 
Puis se retrouva nu, 
amputé à chaque souffle 
de la moitié de lui ; 
l’hiver envahissait tous les calendriers. 
En lui, l’enfant né à grand-peine 
revivait la détresse, 
la perte de l’être aimé 
et l’appel sans réponse. 
En ce temps de Janus très ancien et très neuf, 
il prit soin de l’enfant, respirant avec lui : 
« Inspire, tu es vivant. Expire, tu souris à la vie. » 
Dans les cieux du réel, des orages déchirés, 
rivalisant en force avec un soleil pur 
contredisaient toutes habitudes. 
De ces noces à connaître 
naquit un arc-en-ciel… 
Il leva les yeux et sut qu’il devait écouter 
et transmettre à l’enfant les paroles de l’arc : 
« Accepte et traverse. 
Ce Un que tu désires,  
avec autant d'urgence, 
ne se produira plus. 
Tu dois vivre cela, 
épouser le Grand Temps, 
prendre soin de l’enfant. » 
Puis un rai de lumière lui fit voir l’enfançon 
porté par une vestale 
émergeant des ténèbres 
dans une robe blanche ;  
l’éternel, et le lieu, 
et l'offrande d'un souffle 
dans la ville aux cent vents. 
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« Ce sont les noces sacrées de la brûlure du désir, 
de la fraîcheur du rêve,  
et de la flamme ardente 
du plus beau feu d’amour  
qui fleurirent trop vite 
ce bouquet mystérieux 
que vos mains effleurèrent. 
Inspire, tu es vivant. Expire, et souris à ta vie. 
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Mais vois ! Vois et pressens. 
Le chemin nouveau se dessine devant toi, 
et se crée sous tes pas autant que tu le suis. 
Une crête vibrante entre deux gouffres : ni avec, ni sans. 
Une ligne incertaine entre deux sommets sûrs : inspir et expir. 
Une nouvelle fois est temps 
de répondre par l’agir 
à cette invitation : 
Tout ce que tu traverses, c’est parce que la Vie t’aime, 
et te prend un peu plus chaque fois dans ses bras. 
Inspire, tu es vivant. Expire, souris à cette vie. 
Et prends tendre patience. 
Cette année, les glycines 
fleuriront en hiver. » 
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CETTE LIGNE INVISIBLE 
2015 

Cette ligne invisible 
qui parcourt le monde 
et sépare les êtres ; 
cette ligne qui sépare le monde 
et parcourt les êtres ; 
 
Mobile et figée à la fois, 
éternelle comme la pierre, 
ondoyante comme l’eau ; 
Mon enfant apprend à la reconnaître : 
 
D'un côté : les mille fleurs de la Vie ; 
de l’autre : les mille atteintes 
à la vie mille fois tue : 
la nature comme une chose, 
les êtres comme des objets ; 
milliards perfusés à d’obscènes obèses, 
nuées atomiques, 
missiles à longue portée, 
armements balistiques, 
caméras de surveillance 
murs, check-points, 
enceintes de confinement, 
procédures d’isolement ; 
 
Ceux qui font ça sont malades, 
profondément malades, 
et ne le savent pas. 
Surarmés, 
surblindés 
surprotégés ; 
 
Souffrant de ce qu’un grand homme 
nomma peste émotionnelle : 
la pensée elle-même 
dès sa presqu’origine 
est faussée,  
tordue, 
dénaturée, 
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et ignore qu’elle s'est érigée 
sur un collier de plaies. 
 
Mon enfant, apprends à reconnaître 
le visage de cette peste. 

 

À chaque chose qui se crée 
regarde, observe et sens 
si elle crée de l’espace 
au lieu de le réduire ; 
si elle emporte le souffle 
au lieu de le tarir 
si elle crée du lien 
au lieu de séparer ; 
si elle crée de la beauté 
au lieu de la laideur ; 
Ou même tout simplement un moment partagé 
sans armure, sans faux-semblant. 
 
Ne te laisse pas convaincre 
par les arguments de ces gens malades 
qui trouveront toujours en ce monde 
la justification de leurs actes, 
choix biaisés et décisions malsaines. 
Regarde toujours plus loin qu’eux 
ils ne voient pas très bien, 
écoute toujours plus large qu’eux 
ils n’entendent pas grand-chose 
ressens toujours plus profond qu’eux, 
leur cœur est souvent loin. 
 
Tu les verras partout, 
et surtout aux endroits 
où se décident les choses. 
Tu les reconnaîtras 
à leur amour du règlement, 
de l’ordre et de la sécurité, 
de la morale, 
justice ou bien nécessité, 
intérêt supérieur, 
où la fonction fait sens. 
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Ils sont forts en paroles, 
leur esprit est habile, 
exercé à l’art de te répondre 
Mais oh ! as-tu remarqué ?  
Comme leur corps est crispé ! 
Et trahis leur nature. 
Observe bien leur bouche : 
serrée, pincée, grimaçante 
elle reflète cette chose 
qu’ils cherchent à cacher ; 
En eux tout ce qu’ils veulent taire 
s'entend à leur dépens. 
Ils vivent reclus, apeurés 
leur consciente est tourmentée 
leurs rêves sont hantés ; 
Tout ça, ils le maquillent. 
Et sans cesse ils combattent 
la beauté de la vie 
sous prétexte de vouloir la préserver ; 
 
Toutes les formes de libertés 
leur sont insupportables. 
 
Tu les reconnaîtras aussi 
à leur manie cyclique 
de tout redéfinir, 
refondre, renouveler. 
Ils croient au changement : 
slogan, structure, décoration, 
postes et places. 
C’est tout l’extérieur qui bouge 
à la place du dedans. 
Et c’est ainsi que se trame 
l’absurdité du monde. 
 
Veux-tu quelques exemples ? 
Le politicien prêche le rassemblement et le renouveau des idées 
L’économiste vénère l’éternelle croissance 
Le scientifique cherche l’explication définitive 
Le transhumaniste est persuadé de l’immortalité 
Le penseur est attaché au primat de l’esprit 
Le religieux à la culpabilité, la morale et l’abstinence 
Le subalterne croît en son pouvoir 
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Le leader en sa supériorité 
Le révolutionnaire en la révolution 
L’administrateur en la procédure 
Le biologiste en l’agent pathogène 
Le militaire en son devoir 
Le théoricien en sa théorie 
Le cynique en sa nécessité 
Le mystique au supérieur 
Le sportif en son dépassement 
L’écologiste au paradis perdu 
Le pessimiste en la fatalité 
Le gouverneur en son mur 
L'entraîneur en la victoire durable 
Le publicitaire en son habileté 
Le PDG en l’intérêt suprême du groupe 
Le découvreur au nouveau monde 
L’artiste en sa névrose 
L’acteur en son personnage 
Le menteur en son mensonge. 
 
Ces êtres de l’autre côté 
ne savent même plus 
dans quelle prison ils vivent. 
Ils l’ont su, tout enfant 
avant de l’oublier. 
 
Mais tôt ou tard la vie 
se rappelle à leur être : 
bouleversement, maladie, 
effondrement, accident, 
voici les puissants d’hier 
démunis, comme des enfants, 
fragiles, perdus, 
implorant de l’aide de leurs yeux effarés. 
 
Ils ont voulu vivre dans les lumières : 
ils s'affaissent comme des ombres. 
Vis, mon enfant, 
Apprends leurs codes, 
leurs rites 
et même leur langage. 
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Mais trace ton chemin, 
ne les laisse pas t’étreindre 
non plus que de t’éteindre ; 
 
Si l’infini habite sur tes épaules, 
que la beauté du monde te parle, 
où que tu sois, 
et que tu restes en lien 
avec d’où tu proviens, 
cette ligne n'existera pas pour toi, 
ou n'aura aucune importance, 
ou tu ne t'en soucieras pas. 
 
Et offrons-leur notre souhait le plus cher : 
qu'ils entendent comme un murmure secret 
la nostalgie de l’éternel ; 
 
Et qu’un jour,  
rentrant enfin chez eux, 
ils retrouvent la lumière 
de leur soleil perdu. 
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À TOI, QUI EFFACES UNE VIE 
2015 

Après les attentats parisiens du 13 novembre 2015. 
 
À toi, qui effaces une vie 
Aussi froidement qu’on efface 
Un nom d’un téléphone, 
Homme ou femme de la terreur qui a ensanglanté le lieu de fête 
Tu n’effaces pas seulement « une » vie 
 
Tu effaces un milliard d’étoiles 
Dans un ciel de vécu 
Chaque étoile : une pensée, 
Une expérience, une sensation, 
Un sentiment, une émotion 
Chaque étoile : une étincelle du vivre 
Donnée et recueillie 
 
Tu effaces le sourire d’une mère 
Sur le cœur d’un enfant 
Est-ce de ça dont tu as manqué ? 
Tu effaces la joie d’un père 
Sur les yeux d’un enfant 
Est-ce cela que tu n’as pas reçu ? 
 
Tu effaces les rires 
Un milliard de rires 
et de joies partagées 
Est-ce ça qui t’était étranger ? 
 
Tu effaces ce ciel de vécu 
Ces constellations de sensations 
D’émotions, 
de ressentis et d’expérience 
Ton ciel était donc si pauvre ? 
 
Tu effaces des océans d’envies 
De projets, d’élans 
Et d’aspirations 
Ta terre était si sèche ? 
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Tu effaces un regard 
Une fenêtre sur le monde 
Que le monde se donne 
N’étais-tu entouré 
Que des murs aveugles ? 
 

Toi qui effaces une vie 
Quelle main ne t’a pas été tendue 
Pour que la tienne tranche la chair 
Si facilement ? 
Quelle tendresse ne t’a pas été insufflée 
Pour que ta détermination  
Soit si froide, si implacable 
À en glacer le sang ? 
 
Toi qui effaces une vie 
As-tu jamais pu connaître 
La beauté de la nature ? 
La splendeur d’un ciel d’automne 
T’était donc interdite ? 
Vivons-nous dans des mondes distincts ? 
Respirons-nous des airs différents ? 
Abritons-nous des sangs étrangers ? 
 
Alors dis-moi, toi qui effaces une vie 
En quoi sommes-nous différents 
Fondamentalement, 
Toi et moi ? 
N’avons-nous pas besoin de la même eau 
Lorsque nous souffrons de la soif ? 
Des mêmes soins 
Lorsque nous sommes blessés ? 
Des mêmes attentions 
Lorsque nous nous sentons seuls ? 
De la même joie 
Lorsque nous aimons partager ? 
Et, lorsque nous sommes fatigués, 
Notre corps ne prend-il pas, 
Naturellement, 
Les mêmes positions 
Pour se reposer ? 
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Dis-moi, errant d’un vide immense ; 
Qu’est-ce que la chance ? 
Dans quels pièges es-tu tombé 
Que je n’aurais pu connaître ? 
 
Toi qui effaces une vie, 
Tu peux souffler ma vie 
Et diffracter sa flamme 
En milliards de bougies 
Dans des mains anonymes 
Mais, aide-moi à te comprendre. 
 
  



148 

Aide-moi à comprendre en quoi 
J’ai participé à te créer, 
Car si je ne suis pas responsable de tes actes 
Je me sens coresponsable de ce monde 
Qui t’a créé, qui a créé ta vie 
Ce monde, notre monde à nous tous 
 
Et si tu ne devais m’offrir qu’une seule chose 
Fais-moi don d’une question, 
Une seule : 
Suis-je bien sûr d’avoir tout essayé 
Qui fut à ma portée 
Pour que tu vives et existes 
Et non existes sans vivre ? 
 
Toi qui effaces une vie 
Mon frère humain de cendres. 
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ÉBLOUISSANCE 
2015 

Oublierais-je, une à une, 
Toutes les pierres de Rome 
Et la poussière de rêve 
De ceux qui furent ses hommes ? 
 
Les façades fardées 
Du plaisir d’être vues, 
Géométrie sacrée 
Aux angles de chaque rue, 
Et les vols de corneilles 
Sur le Palatino, 
Appelant de leurs chants : 
« Revive, Colosseo. » 
 
Des nuées photophores, 
De leurs doigts aquifères, 
Dessinant des secrets 
Sur le bleu des pavés. 
 
Ou ces vols d’ombrelles, 
Comme des hirondelles, 
Trop longtemps délaissées 
Par quelque dieu des pluies 
Bien souvent désœuvré. 
 
Le temps, ici, à Rome, 
Est comme l’eau des fontaines ; 
Les horloges de Rome 
Servent un temps ami 
Au lieu de l’encercler. 
 
Et ces nonnes discrètes, 
Glissant souvent par deux, 
Indifférentes aux flux 
Qui sillonnent leur ville 
Et dévorent leur Dieu. 
 
Elles ont, depuis longtemps, 
Abandonné toute gêne 
Devant les galanteries 
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Chuchotées des cafés. 
 

Et puis, cloches de Rome, 
Sonnant rassemblement 
En quelque point lointain, 
Oratorios de cuivres 
Libérant en cascades 
La meute des échos. 
 
Oublierais-je, une à une, 
Toutes les pierres de Rome, 
Qu’une seule, et une seule chose 
Jamais je n’oublierai : 
 
L’agencement secret 
Des lignes de ton être, 
Qu’un Dieu bien inspiré 
En toi seule fit naître, 
Par cent fois fit silence 
Parmi les pierres bavardes, 
Et que tu bouleversas 
Jusqu’aux lois immuables. 
 
Par ton éblouissance, 
Tu dérobas au soleil 
Sa plus belle lumière. 
 
Oublierais-je, une à une, 
Toutes les pierres de Rome, 
Qu’une chose, et une seule chose 
Jamais je n’oublierai : 
 
De toutes les beautés 
Que mes yeux contemplèrent, 
De toutes les merveilles 
De la Ville Éternelle, 
Ce fut toi la plus belle. 
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LION-ÂME 
2015 

Né de la rencontre, 
appel et réponse, 
du souffle immense de la terre 
et du souffle de ma colonne de vie, 
 
réponse autant qu’affirmation, 
invité par mon souffle et mon inspir, 
à fusionner en moi, 
en traversant, 
 
au contact de ma moelle, 
a pris une teinte d’ocre, 
de terre, de chair de terre, 
de lion d’âme, 
 
amoureux des plaines infinies, 
du temps et de l’amour, 
souffle tempête, 
souffle cyclone, 
souffle masse mouvante, 
où l’intelligence est. 
 
Le lion-âme se tourne vers sa lionne, 
il respire, il aspire, il boit l’air, 
il boit l’air que sa lionne boit 
à des milliers d’horizons de là. 
 
Le lion-âme du vent et 
de la terre qui souffle, 
au regard brûlant, 
chair souple, muscles prêts, 
boit le ciel comme la terre boit l’eau, 
boit le ciel qui le sépare de sa lionne. 
 
Il se joue du temps et de l’espace, 
nul dompteur n’a jamais apparu. 
 
Le lion-âme boit le ciel, 
et s’énerve, 
et s’enivre, 
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et boit deux fois plus fort encore. 
 

Lion-âme qui se dresse, 
lion-âme qui dévale et dévore l’espace 
comme une antilope tiède, 
lion-âme qui rugit son désir, 
son chant, son appel, 
vers les mille horizons 
où sa lionne, peut-être… 
 
Lion-âme sous les étoiles, 
éprouvé par sa quête, 
mais son regard : le feu, 
amour devenu lave, 
cœur se vivant volcan. 
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TROIS FLEUVES 
2015 

Trois fleuves m’ont irrigué 
Puis attendri ma terre 
Et conduit jusqu’à toi : 
 
Corps, souffle et conscience ; 
 
Le souffle sans la conscience 
est la respiration ; 
 
Le corps sans la conscience 
est la compétition ; 
 
La conscience sans le corps 
est l’expropriation ; 
 
La conscience sans le souffle 
est la superstition ; 
 
Le souffle sans le corps 
est la contradiction ; 
 
Le corps sans le souffle 
est la domination ; 
 
Le souffle avec conscience 
est l’acceptation ; 
 
Le corps avec conscience 
est la cocréation ; 
 
La conscience avec corps 
est l’incarnation ; 
 
La conscience avec souffle 
est l’invitation ; 
 
Le souffle avec le corps 
est l’irrigation ; 
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Le corps avec le souffle 
est la célébration. 
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L’ADORATION DE BRICKELL 
2015 

Miami, Floride, en cette fin de mois de décembre, quartier de Brickell. Au 
feu rouge d’un carrefour, il est là. Posté entre la route et une station-service, 
il tend la main. Grand Afro-Américain, maigre, édenté, deux sacs plastiques 
à bout de bras, il me fait un signe, me sollicite. Je lui réponds d’un signe de 
tête que je n’ai rien à lui donner, n’ayant pas de monnaie sur moi. 
 
Il a compris et n’insiste pas. 
 
Soudain, apercevant la petite fille à l’arrière de notre voiture, qui s’est 
dressée à la fenêtre, ses yeux s’illuminent, son corps s’anime. Fixant ses 
yeux sur elle, et mimant une attitude de subjugation, il ouvre les bras puis 
les referme en prière, tout en laissant tomber son grand corps à genoux sur 
le trottoir. 
 
Son geste de prosternation, ainsi que l’expression de son sourire malicieux 
étonnent d’abord la petite fille. Puis elle éclate d’un petit rire franc et frais. 
À ce rire, il répond en ouvrant grand les bras dans un sourire immense, 
bouche fermée, tête penchée sur le côté, donnant une expression très 
particulière à son visage, entre bonté, connivence et tendresse. On aurait dit 
l’improbable croisement entre un flibustier et un saint des tableaux italiens 
du Moyen-Âge, jeté bas sur le bitume d’une immensité américaine à jamais 
trop pressée pour accorder un regard à sa ferveur étrange. 
 
Satisfait de ce petit échange complice, il se relève et s’en va, après un 
dernier signe de la main. Le feu passant au vert, la voiture redémarre et 
s’insère dans le flot de la circulation. Je me retourne et l’observe s’éloigner ; 
il a repris ses sacs et se dirige vers d’autres voitures stationnées derrière lui. 
 
Cet albatros échoué et démuni en tout a offert à notre fille un geste que 
personne—ou très rares—parmi les bien-portants et les nantis, n’aurait 
accompli là, spontanément, en pleine rue. 
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MEME LA FLEUR LA PLUS SOUPLE 
2015 

À toi qui, femme ou homme 
Attend ou bien élève l’enfant 
S’il te plaît, 
Accueille-le, fais-lui toute la place 
 
Ne lui tourne pas le dos 
Sinon l’homme ou la femme qu’il deviendra 
Sans cesse cherchera la lumière 
 
Ne le violente pas 
Sinon il vivra de conflits 
 
Ne le rejette pas 
Sinon le monde entier le rejettera 
 
Ne le soumet pas inutilement 
Il se retournera contre toi 
Et vivra de vengeance 
 
Ne l’entame pas 
Toujours il cherchera sa part manquante 
 
Ne l’habille pas des vêtements d’un autre 
Sinon il errera 
 
Donne-lui du sens comme du lait 
Sans te justifier 
 
Ne te méfie jamais de lui 
Même si tu penses avoir les bonnes raisons 
Pour cela 
Quelle exigence dans cette mission ! 
Quel appel d’humanité 
S’offre ainsi à nos vies ! 
 
Ose ! 
Vas plus loin 
Que ce qui te retient 
De tout donner 
Malgré toute la fatigue 



158 

 
Si tes jambes ploient,  
Entoure-toi ! 
Fais-toi mille fois aider 
 
Et si tu récoltes quelque succès 
Sache qu’une autre épreuve t’attend : 
Beaucoup, en ce monde 
Ayant souffert du manque  
Te reprocheront d’être faible 
Et de mettre en péril 
L’équilibre de l’enfant 
 
Ne fléchis pas 
Ignore-les au besoin 
Mais tâche de les comprendre 
  
Ils ont connu le peu 
Pour eux, c’est l’ordre des choses 
Le beaucoup les dérange 
 
Si tu le peux 
Ne les repousse pas 
Mais offre-leur tes mains, 
Et tâche de les ramener 
Aux grandes lois de la Vie 
Qu’ils ont appris à oublier 
 
Et pour faire conduis-les 
Sur un lit de rosée 
Dans un frais champ d’été 
À revivre l’émerveille 
Devant toutes les fleurs souples 
Qui se dressent vers le ciel. 
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COMME UN ANGE INSENSE 
2015 

Aurais-je quitté le lac 
éternel 
Pour le torrent du temps ? 
 
Comme un ange insensé 
Du haut de ces points hauts 
d’où j’observais la Vie 
Se diffracter en vies 
Je décidai mon choix. 
 
Comme un ange insensé 
Puis j’ai versé l’eau du ciel 
Sur mes pieds de terrien 
Elle retomba en mots, 
 
Mots 
Pour exprimer 
Et recevoir 
Goût, sens, vitesse, poids, rythme. 
 
Offrir mon sentiment 
Et recueillir le tien 
Plus loin que peuvent nos mains. 
 
Des mots pour approcher 
Et non pour éloigner. 
 
Enfin 
Tremper les mots 
Dans l’encre du silence 
Et goûter ta présence 
En souffle partagé. 
 
Comme un ange insensé 
Désormais c’est le corps 
Et le mot se fait chair 
À l’appel de la danse. 
 
Mais toujours l’appel 
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Revenir au point haut 
Pour y sentir le vent 
Résonner sur sa peau 
Et s’y abandonner, 
 

Offrir ses rêves au ciel 
En brassées de fleurs jeunes ;  
Roses sans épines 
Semées dans le matin. 
 
Puis se tenir debout 
Comme un ange insensé 
Et ouvrir grand ses ailes 
 
Et que le vent n’emporte 
Que la beauté du vent… 
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CORPS 
2015 

Mon corps 
Compagnon fidèle 
Où commences-tu 
Et où finis-tu ? 
 
La spirale 
La douceur 
L’abandon tenu 
La présence,  
A toi, 
En toi,  
Par toi 
Pour toi, 
L’expression de tes possibles ; 
 
Comme avec un enfant :  
Une constante aimance  
Respect en coprésence, 
Pas d’assujettissement. 
 
Je regarde cette petite cicatrice 
A ma cheville droite 
Faite lorsque j’avais 5 ans 
Elle est toujours là 
Tes formes ont changé 
Mais toi, corps, tu es resté 
 
Mon corps, 
Serviteur du Roi, 
Roi des serviteurs 
Mais aussi : Empereur. 
Et souvent menteur, cela aussi doit être dit,  
Et aussi aveugle 
Dans ta mission réflexe 
De ne pas rouvrir les blessures, 
 
Mais toujours toi, 
Présent, guide, confident, 
Jamais démenti 
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Évoluant dans l’équilibre constant 
Des forces agissantes 
Exprimées et reçues 
 

Mon corps, 
Quelle vie à goûter ! 
Quelle vie à sentir 
Découvrir, grâce à toi ! 
Quelle félicité 
Un vrai régal de l’âme 
 
Oh, tiens, à ce propos 
Juste encore quelques mots  
Sur cet autre cadeau 
Qui t’a rendu en moi  
Encore bien plus précieux 
(et je le tiens de toi) 
 
Mon corps, 
Écoute-moi, 
J’ai bien reçu ta phrase :  
 
Tu n’héberges pas mon âme, 
C’est mon âme qui t’abrite. 
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LETTRE AU GECKO 
2015 

Ia ora na Gecko 
 
Te souviens-tu de Tahiti ? 
De cet éperon de roche 
Qui nous rendit si proches 
Et nous baptisa amis ? 
 
Gecko, en ce matin 
Tu souffres, 
La tendre île est bien loin 
Et sa mer tiède et douce 
N’est que lave dans la nuit. 
 
Le plus que dur est là 
Qui te broie ce matin. 
Alors, je te donne une astuce : 
Si tu lui fais de la place, 
Elle peut t’aider beaucoup. 
 
Elle est simple, la voilà : 
 
Peux-tu vivre ce matin 
Comme si tu n’avais pas eu de vie, 
Ni parents, 
Ni famille, 
Ni amis, 
Ni connaissances, 
Ni expérience aucune ? 
Comme si tu venais d’arriver sur cette terre 
Pour la première fois, 
La première minute, 
La première seconde ? 
 
Sens-tu quel goût ça a, 
Ne serait-ce qu’une seconde ? 
 
La légèreté, 
La fin du poids, 
Nulle attache, 
Nulle accroche, 
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La joie, 
Tout l’espace disponible 
Rendu à ce qui est, 
Pour ce qui est, 
Sens-tu cela ? 
 
Une fois senti, 
Une fois seulement, cela suffit, 
Le chemin est ouvert. 
 
Au cœur de la tourmente, 
Au plus dur, 
Au plus douloureux, 
Il n’y a plus que le cœur, 
L’amour 
Et la présence, 
Et le temps lui-même 
S’est transmuté, 
Transformé, 
Dissous dans les fleurs du vivre. 
 
Gecko, ça fait mille ans 
Qu’on nous enseigne cela. 
Cette recette est vieille 
Comme la pierre des Bouddhas. 
 
Je regarde les toits, 
Les terrasses, les balcons fleuris, 
J’entends le bruit de la ville, 
Le chantier proche, 
Et le chant des oiseaux. 
Entends-tu, toi aussi, tout cela ? 
 
Tu sens, 
Tu vis, 
Pour la première fois. 
Tout est frais, 
Tout est neuf, 
Tout est premier. 
Étonnement, 
Émerveillement devant le vivre, 
Et non pas devant la vie. 
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Te voilà sans histoire 
Et donc sans blessures, 
Comme si tu avais, la veille, 
Assisté au cortège 
De ton propre enterrement. 
Ta vie s’est arrêtée, 
Mais la vie continue. 
 
Gecko, 
Te souviens-tu des perles de Tahiti ? 
Car c’est ici que cette histoire, 
Elle aussi, révèle son joyau 
En évoquant la mort. 
Cette perle de conscience, la voici : 
Si tu étais mort hier, 
Bien trop tôt, bien trop mal, 
Et que par un miracle 
Tu puisses revenir 
Ici même, maintenant, 
Comment vivrais-tu cet instant, 
L’instant même où tu me lis ? 
 
Serait-ce la même chose 
Que d’habitude, 
Ou ne sentirais-tu pas 
Que tout est différent ? 
Qu’une félicité sans nom 
Aime couler dans tes veines, 
Te faire sentir, dire, chanter, crier même, 
À quel point vivre 
Est le miracle des miracles ? 
 
Et ce simple miracle, 
Tu peux choisir 
Qu’il se produise à chaque instant. 
À chaque respiration, 
Célèbre la joie : 
Tu es vivante, 
Tu es vivant ! 
 
Tu as la chance de respirer, 
De bouger, 
De voir, d’entendre, 
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De ressentir, 
D’aimer ! 
 
Oublie les blessures, 
Les affronts, 
Tout ce que tu as reçu. 
Sois comme si tout ceci 
N’avait été qu’un rêve ! 
 
Veux-tu bien essayer, 
Ne serait-ce qu’une seconde ? 
Je chemine avec toi, 
À tes côtés. 
Quel sens d’y aller seul ? 
Tu t’es réveillé ce matin 
Pour la première fois. 
Premier jour, 
Tout est neuf, 
Rien n’est habituel. 
 
Et c’est plus dur à entendre : 
En ce temps plein de vide, 
Rien de ce qui nous arrive 
N’est la faute de l’autre, 
Cette condition à notre bonheur 
Que nous faisons peser sur lui. 
Délestons-le de ce poids, 
Remplissons par nous-mêmes 
Notre coupe du bonheur, 
N’attendons rien de l’autre. 
 
Nos blessures infinies sont vieilles, 
Comme nos pires scénarios, 
Comme nos lignes de rêve… 
Tout ceci est si vieux. 
Imprégnés depuis si longtemps, 
Nous tournons en rond, 
Apparemment libres 
De scier les barreaux de notre cage. 
Alors ancrons-nous dans ce moment, 
Dans ce temps plein de vide. 
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Alors Gecko 
Inspire, 
Expire, 
Et rien d’autre, 
Chose la plus simple à faire, 
Autant que la plus dure. 
 
Tu respires et tu vis, 
Tu vis et tu respires. 
 
Moment présent, méditation, arrêt du monde : 
Comme on perce le fond d’une tasse 
Où était l’eau croupie, 
Et la voici qui se vide. 
C’est la voie par le bas. 
Un jour, je t’enseignerai 
L’autre voie par le haut. 
 
Tu vois, nous ne sommes pas démunis. 
Dans tous les cas : le souffle. 
Toi, aimant le soufisme, 
Tu ne le sais que trop bien. 
 
Ce souffle d’amitié qui nous lie, 
Nous relie, 
Écoutons-le chanter, 
Célébrons-le, 
Veux-tu ? 
 
Tu vis et je respire, 
Je respire et tu vis, 
Et ainsi va la vie. 
 
Gecko, 
Mon ami. 
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LES LOUANGES D’ASSINIE 
2015 

Assinie, bande de terre entre lagune et océan, au plein est de la Côte 
d’Ivoire, sur l’immense terre de l’homme qui marche. Assinie, de retour 
chez mon ami Léhady ; kilomètre 22, un des endroits les plus sauvages de 
cette portion de côte. Je n’étais pas revenu ici depuis vingt-cinq ans, très 
exactement. Ce dimanche matin, je me suis réveillé avant le soleil, en 
citadin peu habitué aux mille chants de la nature intacte. À l’aurore, j’ai 
quitté le petit bungalow, une tasse de thé à la main. Prenant la direction de 
l’océan, j’ai traversé la presqu’île au sol sillonné de lierre rampant à 
coupelles vert tendre, de jeunes pousses d’arbres du voyageur, de korosols, 
et de ravissantes pervenches de Madagascar à petits chapeaux fuchsia à cinq 
pétales. Un sable de farine de silice crissait sous mes pas ; les feuilles de 
palétuviers et de cocotiers entrechoquées par la brise faisaient un bruit de 
pluie insouciante.  
 
Ayant atteint la grève, je posai ma tasse et me mis à courir, un vrai footing 
de joie improvisé. Je me dirigeai plein sud vers la passe, en cet endroit où la 
terre s’évase comme une compréhension, et permet à la force majestueuse 
de l’océan d’accomplir son œuvre de vie en elle. Des bancs de petits oiseaux 
noirs et blancs, à la queue fourchue comme un choix impossible, 
s’envolaient en piaillant sur mon passage. J’étais seul. Je me sentais le 
premier homme sur terre… Un être vivant constitué des mêmes éléments 
qui m’entouraient ; de cette eau, de ce sable, de ce ciel, de ce végétal, de ce 
vent et de toutes ces vies. J’étais seul mais pas esseulé. Non, bien au 
contraire, je me vivais absolument inclus, entouré, intégré. Si le vent avait 
voulu à ce moment-là emporter quelque chose de moi, il n’aurait trouvé que 
ce sentiment de joie d’être vivant, sans objet, à se mettre sous les ailes. 
 
Le ciel disputait une partie de couleurs avec l’océan. Tels deux eaux en 
miroir, ils s’échangeaient une palette infinie de nuances, du gris sombre au 
vert profond. Formé en couches successives d’aquarelle stratifiée et de 
coton de pluie délavé, le ciel était particulièrement beau, d’une beauté que 
ni le Lorrain ni Turner n’auraient eu l’impudence de pouvoir rendre sur leur 
toile.  
 
Sur ma droite, à soixante-dix mètres du rivage, une cicatrice d’écume 
blanche effaçait l’horizon, barrière d’octroi imposée par l’océan indompté à 
la force de l’homme avant que de lui livrer ses richesses. Sur ma gauche, 
côté terre, une cohorte de cocotiers, comme des danseuses lasses, ornait la 
côte d’un vert rideau frangé, lent et syncopé, s’effaçant au loin dans la 
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brume que seules perçaient çà et là quelques vagues pirogues de pêcheurs 
encore endormies. 
 
Je courais presque nu au bord de l’eau, sur la lèvre humide de l’océan, là où 
le sable est suffisamment dur. L’eau était aussi tiède que l’air ; seule la 
sensation de sa liquidité permettait à mon corps de sentir que je prenais 
contact avec elle.  
 

J’avais le vertige en regardant mes pas. Avez-vous déjà connu cette 
sensation étrange qui nous saisit lorsque nous marchons sur la grève, là où 
les vagues finissantes s’entrecroisent de celles qui retournent au large, sac et 
ressac entremêlés ? Si l’on regarde fixement ses pieds, ce jeu d’ondes 
contraires provoque une curieuse sensation de déséquilibre, comme si on 
marchait sur un toit mouvant de tuiles transparentes. Des impressions 
corporelles d’accélération et de ralentissement, d’aller brusquement de 
l’avant ou de reculer, trahissent le trouble de notre cerveau, privé de repères 
fixes par ce milieu liquide contradictoire. Nul besoin de marcher :  même 
immobile on ressent tout autant ce vertige. Que notre regard s’élève vers 
l’horizon et la confusion de l’équilibre disparaît. Mais qu’il replonge vers le 
sol, et nous voilà emportés de nouveau, parfois jusqu’à réellement craindre 
que nous puissions tomber.  
 
« C’est une jolie métaphore de certains passages que la vie nous fait vivre », 
ai-je pensé. Une invitation à ce que notre vision de l’existence se défixe des 
courants contraires qui la happent et la perturbent, et s’ouvre vers quel 
qu’espace plus vaste afin d’assurer notre équilibre et la continuité de notre 
parcours de vie. 
 
Parvenu à la passe, je me suis arrêté pour observer la beauté de cette gorge 
plate, grandiose, étendue comme le col d’un immense flacon d’élixir de vie 
renversé par les dieux. Puis j’ai repris ma course en retour, bras grands 
ouverts. Je ne savais plus s’ils prenaient appui sur le sable ou sur le ciel 
inversé. Et puis je me suis arrêté. Je me suis engagé jusqu’à mi-corps dans 
l’eau, et me suis mis à respirer, face à l’océan, face à cette nature sauvage, 
indomptée, belle et puissante, farouche et séduisante, impressionnante et 
nourricière.  
 
Nature de terre et d’eau de l’Afrique éternelle…  
 
J’ai laissé un chant monter de ma gorge et se déployer sans effort vers le 
ciel, en des accents premiers, tribaux, ponctués de notes rondes et graves, 
traversé d’inflexions, comme la proue d’une pirogue plongeant et 
replongeant dans les vagues. 
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Le chant d’Assinie.  
 
Un rythme s’est forgé dans le creuset de ce chant irrigué par le souffle. Un 
rythme en 8/4, sur une simple alternance d’inspir-expir : 
 
hei hei / ha he / ho he / ha ha… 
hei hei / ha he / ho he / ha ha… 
 
Le rythme d’Assinie. 
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Un temps mon chant continua d’orner ce rythme de ses sons, puis il s’effaça 
progressivement pour laisser la place à la seule respiration. Après un temps 
inestimable, elle prit peu à peu congé d’avec la pulsation tellurique et la 
beauté du lieu qui l’avaient activée, et quitta ma poitrine pour retourner au 
creux de ma colonne vertébrale, comme un animal regagne sa tanière après 
être sorti au jour s’enivrer de grands espaces.  
Enfin, elle se fit silence… Un silence qui enfanta en moi d’un sentiment 
d’une grande beauté, comme une offrande secrète de louanges 
imprononcées : 
Dieu que la Terre est belle ; 
Dieu qu’elle est précieuse ; 
Dieu que la Vie est sacrée ! 
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RECONNAISSANCE 
2015 

Serais-tu capable de mettre fin 
à cette cruelle méprise ? 
Me chuchote le désir 
en ce matin de juin. 
 
Si je t’indique des planètes, 
ce n’est pas pour que tu les prennes pour cible, 
mais pour que tu te rappelles. 
 
Pour que tu te souviennes 
d’où vient cette lumière qui les inonde 
et en fait rayonner cette beauté 
qui s’offre à tous tes sens. 
 
Or, 
je t’indique des pleins, 
et tu ne vois que des manques. 
 
Si tu veux jouer avec moi 
à saisir ces planètes, 
amusons-nous, 
mais s’il te plaît, 
derrière le jeu, 
souviens-toi du soleil. 
 
Et vois-moi tel que je suis : 
ce n’est pas moi qui suis infini, 
mais cette lumière dont je t’indique la source. 
 
Alors, s’il te plaît, 
reconnais-moi, 
car tant de fois tu m’épuises 
à tant me désirer, 
et puissions-nous, 
dans cette reconnaissance, 
trouver tous deux la paix, 
 
Moi l’éclaireur, 
Toi l’éclairé. 
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EN CET INSTANT PRECIS 
2015 

En cet instant précis, 
Quelque chose se dessille 
Dans l’ordre établi ; 
Ta lumière fait taire le silence 
Pour un silence plus grand encore, 
 
L’éclat de ton être 
Éclipse le soleil 
Et éblouit les étoiles. 
 
Ton regard 
Ordonne le chaos, 
Apaise les grands orages 
Chargés de colère. 
 
Ta bouche 
Suspend mon souffle 
À la voûte céleste. 
 
Ton corps 
Trace d’un seul geste 
Une voie lactée 
Irradiante et sonore, 
Cascadant en moi 
En échos médullaires. 
 
Telle es-tu, 
Invitant l’éternité 
À se déposer 
Sur mes épaules bénies 
Comme un châle bleuté, 
Tacheté d’infini, 
Ourlé d’un rouge carmin. 
  



176 

OPALESCENCE 
2015 

À toi, 
dont le nom fit la fleur 
en sa première lettre ; 
 
Tu es ma vague, 
mon souffle, 
mon âme, 
ma lumière, 
ma peau, 
ma chair, 
mon sang, 
ma pulsation, 
mon battement, 
 
Mon anneau de Mœbius 
Tressé de coronaires 
 
Mon cercle infini 
Au rayon de mystère 
 
Mon œil opalescent 
Aux cils de pétales 
 
Dont le nom se fit fleur 
En son ultime lettre. 
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L’ECHO DU VIDE 
2014 

Scène : 
Les conseillers avaient été révoqués 
Le potier remercié 
Ne dansaient plus que des cendres 
Dans un foyer déjà trop vieux 
Le palais, désert 
Était ouvert aux quatre vents. 
 
Sensation : 
Le vide se nourrit 
De sa propre substance 
Pourvoyeuse d’aphélies 
Cataracte de demi-battements 
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DEMAIN 
2014 

Demain, 
Vous serez les témoins 
De ce qu’aura été demain 
Pour nous. 
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ROQUEBRUNE 
2014 

Sur le grand rocher ocre de Roquebrune sur Argens 
 
Je suis issu d’un temps de pierre. 
Je suis issu d’un temps où le pas des hommes résonnait sur la pierre. 
Où les hommes eux-mêmes raisonnaient sur la pierre. 
Un temps où sable, pierre, bois et verre bâtissaient des églises. 
Où les fontaines donnaient voix aux rochers. 
Un temps qui s’est perdu, mais qui, pourtant, demeure. 
Confusément. 
 
Je sens bien qu’un lien subsiste. 
L’ombre du pas d’un homme, 
Le cliquetis d’un sabot, 
Une coulée de lierre à l’angle d’une façade, 
Une silhouette disparaissant dans une ruelle étroite, 
Deux garnements roublards, casquette et mains empochées, 
Un regard curieux, teinté de vague inquiétude, 
Et toujours le bois, la pierre, le sable et puis le verre. 
 
Un panache de vapeur ? Steamer ou bien loco, 
Des éclats de pioche, à l’orée du cimetière, 
Et le son des étoffes, qui s’échangent de mains, 
L’osier empli de fruits, 
Et la route poudrière… 
 
Tout ceci est en moi,  
me traverse, me parcourt. 
Il ne faut pas grand-chose 
pour que je m’y arythme 
ni que je m’y replonge. 
 
Je suis issu d’un temps de pierre. 
Parfois, à l’aurore, 
un frisson de roche 
vient me le rappeler. 
 
Et l’homme relisant aujourd’hui 
Ces vers du tout jeune homme 
Écrits à mes vingt ans 
N’ajoutera qu’une chose : 



183 

 
Et j’appelle que la pierre 
épouse le cristal 
Pour que ce temps revive. 
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DESIR 
2014 

Une scène de la grande ville en ce jour de printemps 
 
Flammèches-appâts 
Et orages médullaires 
L’œuvre en chair 
Du printemps naissant 
Appelle l’anamnèse. 
 
Elle, 
Passante dans la lumière 
Fleur à l’orée  
De son éternité 
Offerte à un air devenu 
d’une impudicité folle et affolante 
Par le jeu de lignes 
Des abandons gorgés 
De soleil et de vie ; 
 
Lui, 
Les reins ceints d’une étoffe hivernale 
Par maintes ignorances ignorée, 
La regardant marcher 
Ses pensées, comme des flèches, vers elle : 
 
Sache-le, 
Les caresses que je rêve de t’offrir 
Ne seraient pas sans coût pour toi 
Ces nouveaux mondes 
Que je brûle encore d’avoir la primeur 
De te faire découvrir 
Qu’ils apaisent en moi 
La morsure stellaire de ce désir 
Dévoreur de choroïde ; 
Puis, qu’ils façonnent et ordonnent ton déploiement 
Dans l’exactitude que je commande ; 
Enfin : que ton soleil naissant 
Réchauffe mon soleil pâlissant 
 
À la vérité :  
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Une fois choisie 
Trois fois comblante, 
Pour qui fut le témoin :  
Nulle équité dans ce désir. 
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L’ADIEU AU CYCLE 
2014 

Épreuve qui revient : 
Malgré tes vertus fondatrices, 
(mais en as-tu jamais eues ?) 
Semence et semis 
Des germes de la victoire ; 
L’invitation à revenir 
Que t’adresse ma psyché, 
Je décide de ne plus en être 
Ni expéditeur 
Ni destinataire. 
 
Les noces d’histoire 
Régalant le protagoniste 
De récompenses vides 
N’auront plus lieu. 
 
Désormais, le choix s’impose 
Vers une vie dé-cy-clivée. 
Il ne faudra plus compter 
Sur l’étreinte ambiguë 
Du feu de l’épreuve chérie 
Pour appeler ma nouveauté. 
 
Désormais, 
Épreuve qui insiste, 
Ton cycle aura vécu. 
 
Ma ville s’éloignera 
Des flancs de ton précipice 
Et de tes falaises complices. 
Elle élèvera ses arches 
Sur des pierres cristallines, 
Et creusera ses fontaines 
Dans une terre libre, 
Irriguée d’un temps neuf. 
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PULSATION 
2014 

Une galaxie de pulsations 
de battements 
de rythmes éternels 
agrégés par l’amour 
et pour l’amour… 
Pulsation… 
Alternance sacrée 
de deux chants éternels 
La ligne d’horizon n’est pas pure 
Elle jouit de ses propres inflexions 
Sans cesse, elle jouit 
Contenu, sons, pulsations 
Rythmes, battements 
Chaque parcelle du monde chante 
Il vit en nous l’émerveillement 
À l’infini 
De son propre étonnement. 
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MA PROMISE TERRE 
2014 

Par la grâce des évidences inaltérables 
Par le fruit des espérances inaliénables, 
Nous nous rencontrerons. 
 
Tu seras ma terre 
Ma terre promise 
Ma terre de mystère 
Ma promise terre. 
 
Tu apaiseras le guerrier en moi, 
J’érigerai en toi le repos de tes forces, 
Et l’homme que je serai 
Sera totalement. 
 
Fluide, cristallin, 
Et solide comme une voûte, 
Le corail de mon amour 
Sera ton temple sacré 
En même temps que ton trône. 
 
Nos forces s’uniront 
Nos chants s’entremêleront 
Comme nos doigts sous la lune d’été. 
 
Nos regards lèveront les voiles 
Dont nous avons hérité, 
Nos corps s’épouseront, 
Nos souffles s’uniront, 
Nos âmes animales libres, 
Repues et ivres de soleil et de vent 
Et de l’air des grands espaces. 
 
Nos offenses oublieront jusqu’à leur nom 
Jusqu’au nom qui leur était donné, 
Nous dépossèderons la noirceur du monde 
De ses ténèbres de pacotille 
Et enfanterons des fleurs 
Même sur les pierres les plus épaisses. 
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Cet amour sera éternel 
Il défiera le temps 
Volera le secret des Dieux 
Descellera les anciens pactes. 
 
Les vagues ondoyantes de tes cheveux 
Recouvriront d’incessantes ondes rebelles 
Toutes les terres incertaines. 
Ta peau sera comme cette peau, 
Ton corps entier 
Sera comme ce corps. 
 
Puis, 
Irradiée de lumière, 
Tu porteras un astre 
Baigné de l’éclat de nos deux soleils, 
Un astre 
Plantant ses racines 
Dans nos ciels appairés, 
Incendiant les registres 
Des grandes villes endormies. 
 
Je croyais me connaître 
Je ne faisais que me savoir 
Nous dira le bonheur. 
 
Et plus tard, bien plus tard, 
Lorsque viendra le temps du grand repos 
Nous franchirons ensemble 
La porte du mystère 
Et notre amour, 
Dépouillé de ses formes, 
Rayonnera d’un tel éclat 
Qu’il deviendra étoile 
Dans le ciel de ce monde. 
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LIBRE EST CELLE OU CELUI 
2014 

Par ce simple inspir, 
Je me suis ressaisi. 
 
C’est fini. 
Je me suis refermé. 
 
Dans cette seconde de souffle, 
J’ai appelé l’expir 
Plus tôt qu’il ne devait. 
 
C’est fini. 
Je me suis refermé. 
 
Quel étonnement 
Devant cette démesure 
Cet effet papillon : 
 
Le refuge dans l’expir : 
Un battement d’ailes ; 
Le cyclone destructeur : 
Ses conséquences émotionnelles. 
 
Combien les sages du souffle 
Ont mille fois raison : 
 
Libre est celle ou celui 
Qui jamais 
Ne contrôle, 
Ni ne fige, 
Ni n’exige, 
Ni ne tient, 
Ni contrôle 
Cette sève qui nous vit 
À l’inspir 
Comme à l’expir. 
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ENFANT UNE SEULE FOIS NE 
2014 

Trois fois mille naissances 
Sous un soleil d’étoiles ; 
 
Tout d’abord… 
On naît humain, 
Et puis on l’oublie. 
 
Puis… 
On n’est pas né humain, 
On doit le devenir. 
 
Enfin… 
On renaît en humain, 
Et on le redevient. 
 
Mais pour combien de temps encore ? 
 
Enfant de demain, 
Et déjà d’aujourd’hui, 
Assis, je te regarde être, 
Une seule fois né. 
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ODE AU WUTAO 
2014 

Synchronicités électives 
Transfiguration des aspérités tacites 
Effleurements symbiotiques 
Élévations synaptiques 
De présence en absence 
D’absence en présence, 
Évolution des sens 
Sarcophages cristallins 
Souffle améthyste 
Buée de gestes 
Égrainer le chapelet prismatique du souffle 
Sémiologie silencieuse des profondeurs inexprimables 
Flèches émérites sur arcs-boutants charnels 
Imploration voyageuse 
Fou rire cosmique 
Graines d’éternel à portée de main 
Graines de chant à portée de la vie 
Ombres et désombres 
Reflets transitoires des génotypes en attente 
Épuisements volatils dans des éclairs de joie 
Aristocratie de la nostalgie 
Légitimation ondoyante du désir d’être 
Palpitations et réveil des forces ventriculaires 
Amour d’aimer aimer 
Sentiments scapulaires 
Tentative de réintégration des opportunités défuntes 
Absolutions capricieuses enfouies dans la structure 
Émotions centrifuges 
Beauté vibrionnante des audaces libérées, 
Permises, autorisées 
Satin des attitudes ourlé des alignements du Maître 
Abstraction génitrice de concrétude apaisante 
Cantates elliptiques des mélopées du corps 
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REMINISCENCE 
2014 

Oh ! Je la revois ! 
Léchant ma blessure, 
Patiente comme un petit chat, 
Bienveillante comme une source, 
Sans un geste de ma part, 
Sans une reconnaissance. 
 
Aujourd’hui, 
Que te reste-t-il de ce geste ? 
 
Cœur qui bat dans ma poitrine, 
Dis-moi : 
Te barricaderais-tu encore 
Derrière ton silence ? 
 
Ou sentirais-tu enfin 
L’offrande de son amour 
Que tu n’as su cueillir ? 
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JERUSALEM 
2013 

La matière fidèle à elle-même 
Porte la parole éternelle 
Sable et pierre, 
 
Jérusalem. 
La matière agrégée 
La matière désagrégée 
Sable et pierre, 
Jérusalem. 
Soleil sur la pierre, 
Soleil sur le sable 
Matière, 
Jérusalem. 
Construite de pierre effritée 
Et de sable 
Pierre et sable, 
Matière involuée 
Autant qu’évolutive. 
 
Jérusalem. 
Jérusalem, 
Tes pierres résonnent 
En silence 
De l'Histoire incarnée : 
Trois fleuves ont sailli le désert. 
Jérusalem, 
Je t'en supplie, 
Que jamais rouge ne soit ton âme 
Comme dans ce rêve 
D'une lumière brûlante 
Illuminant par deux fois, 
Tes murs aveugles 
D’un soleil empoisonné. 
 
Jérusalem,  
Qu'as-tu fait du message de tes Pères, 
Qu'as-tu fait 
De l'esprit de tes pierres ? 
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Jérusalem,  
Qu'as-tu fait de l'esprit de tes Pères, 
Qu'as-tu fait 
Du message de tes pierres ? 
 

Jérusalem, 
Dans tes bras mille fois séculaires, 
Un enfant pleure, abandonné 
Un jeune garçon aux yeux de fer 
Et dans son regard grillagé se reflètent 
En leur dernier éclat mutilé  
Tes murs, ta lumière et tes pierres. 
 
Jérusalem, entends ma peur : 
Qu’un jour de malheur 
Tes trois fleuves sacrés 
Nourrissent ta poussière. 
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SILENCE 
2013 

Ce jour ne se lèvera pas 
Avant que les mots 
Que j’aurai employés 
Pour rendre hommage 
A l’arc-en-ciel de notre beauté 
N’aient cédé place au silence 
Des vérités inexprimées 
 
Car c’est seulement dans ce silence 
Que je te vois, toi mon aimée. 
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AINSI T’AI-JE VUE 
2012 

Une carmélite cannibale 
Rougeoyant des feux 
D’une très ancienne revanche 
Au goût de sable ensanglanté 
De probables arènes 
Une captieuse fleurissant 
De mille gerbes odorantes 
Aux couleurs irréelles 
Les pas de tes semblables 
Une lionne alanguie 
Repue et contentée 
À l’ombre fraîche 
D’un arbre mâle souverain 
Une déesse fertile 
Enfantant sans cesse 
Le réconfort des hommes 
Collier de colibris de pourpre 
Jeté sur tes épaules 
Une brise de mer 
Souffle chaud et parfum de gorge 
Venue des horizons incertains 
Pourpoint d’ambre veloutée 
Une petite fille insupportable 
Sœur de lumière 
Des quartz purs 
Ciselés d’altitudes insondables 
Une poupée gigogne 
Au son de nacre ciselée 
Sans cesse réinventée 
Se nourrissant d’elle-même 
Une danseuse lascive aux pieds nus 
Violemment belle aux ombres du matin 
La fraîcheur de la pierre 
Ne peut rien tenter 
Une guerrière apatride 
Au fuselage d’argent 
Foudroyant 
Déchirant l’atmosphère 
De ses avidités 
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Imposant le silence 
Aux intimes bavardages 
Vomissant le lait maternel 
Une brise d’âme sauvage 
Agissant de concert 
Excommunio 
Avec les puissances secrètes 
Terre, feu et eau 
Une reptilienne ondoyante 
Elliptique en son centre 
Trompant ses propres feux 
Insolente, à la face des dieux 
Capricieuse ingénue 
Étonnante perverse 
Nettoyeuse de firmament 
Une eau tourbillonnante 
Sous un ciel noir d’étoiles 
Femme-mère immuable 
Dans sa fécondité 
Réconfortant les hommes 
Redonnant forme au monde 
S’égarant volontiers 
Dans des voûtes obscures 
 
Ainsi t’ai-je vue 
Et reconnue. 
 
Mais toi 
Dis-moi  
Fille de l’orage et du vent 
De moi : 
Qu’as-tu vu ? 
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J’AI CONNU 
2012 

J’ai connu un silence 
dur comme une améthyste 
sur les murs blancs ruisselants d’ombre, 
dans le recueillement des saints. 
Dehors, la poussière du monde. 
 
J’ai connu une ligne pure, 
coupure, 
incision, 
dans l’étoffe du temps, 
mélodie d’un violon. 
 
J’ai dû parcourir 
la garrigue pierreuse, 
les sabots de mon cheval 
faisaient crisser le thym, 
la sauge, le romarin, 
et soulevaient des nuées 
d’habitants invisibles. 
 
J’étais bien sous le ciel, 
il me le rendait bien. 
 
J’ai connu tout cela 
et tant de choses encore 
et tout ce qui m’ignore 
que je ne connais pas. 
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SUPPLIQUE DU PETIT SABOTEUR 
2012 

Quelle si petite taille 
Pour un si grand pouvoir ! 
 
Petit saboteur, 
Tu vis au creux de moi 
Tu régalant de fleurs noires 
Enfantées par des pluies acides 
Que toi seul commandes. 
 
Petit saboteur, 
Tu es l'incarnation du besoin de conserver intactes 
Les mémoires de la perte et de l'offense. 
Est-ce ta supplique que j'ai cru recueillir ? 
 
« Si j'avais pu avoir connaître 
Qu’un cœur bienveillant me console de la perte, 
Et qu'un regard aimant m’aide à vivre autrement... 
Aurai-je conservé, 
Comme autant de fardeaux vides, 
Toutes ces mémoires vives ?" 
 
Petit saboteur, 
Je connais la réponse 
C'est toi qui me l’as soufflée 
Qui me l'a inspirée 
Au fond de ton regard : 
 
Si je t’offre en entier 
Ce dont tu as manqué, 
Si je t'ouvre les bras 
Comme l'eau ouvre sa rive, 
Tout peut se déposer 
Et de déposera 
Comme s’éloigne, légère, 
Une feuille sur l'onde vive. 
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IL FAISAIT BEAU SUR ULURU 
2012 

Il faisait beau sur Uluru, ce matin-là.  
Il faisait beau et j’ai pleuré l’obscénité du peuple d’Occident. 
J’ai pleuré les voix fortes, les rires vulgaires et déplacés sur cette terre 
sacrée. Les objectifs fouillant l’espace, avides, et qui ne respectent pas. Les 
allées et venues incessantes des voitures, motos, 4×4 climatisés. Le 
bourdonnement continu des avions et des hélicoptères dans le ciel devenu 
linceul. 
 
Le bruit incessant de l’Occident. 
 
Aujourd’hui, l’espace sacré des peuples aborigènes est violé matin et soir 
par les touristes voleurs d’images. Il est profané tout au long du jour par les 
touristes voleurs de chemins. 
Aujourd’hui, l’Occident continue insidieusement à perpétrer le massacre des 
peuples aborigènes. Les déclencheurs des appareils de prise de vue ont 
remplacé les barillets des fusils. L’alcool a remplacé l’arsenic déversé dans 
les sources. La précarité a remplacé les couvertures infectées de syphilis et 
de variole. 
 
Bien sûr, en vingt ans, des avancées notables ont eu lieu : une partie des 
terres a été rétrocédée, des droits reconnus. Mais ce matin-là, au pied du 
rocher d’Uluru, elles paraissaient dérisoires. Immensément dérisoires. 
Acquises à quel prix ? 
Concédées de quel cœur ? 
Portées par quelle conscience ? 
 
Il faisait beau sur Uluru ce matin-là. Au cœur du rocher, la tribu Anangu 
procédait aux préparatifs des cérémonies d’adieu à un vieux sage. Un très 
vieux sage. Un de leurs plus haut dignitaires, décédé quelques jours 
auparavant, et qui œuvra inlassablement à ce que les peuples de l’ancien et 
du nouveau monde se comprennent et se concilient. En signe de deuil, 
exceptionnellement ce jour-là, l’ascension du rocher ne serait pas autorisée. 
 
L’espace d’un instant, le calme se posa de nouveau sur la terre d’Uluru. Le 
bruissement des arbres, le cri des oiseaux, le bourdonnement des insectes se 
mêlèrent au chant du rocher et à la vibration infinie de la plaine.  
 
Ils enfantèrent d’un silence éternel, immuable. 
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Les avions de tourisme n’allaient pas tarder à revenir, leur moteur rugissant 
fendant l’éternité… 
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